Перо истинного Творца В каждом жанре существует своя классика. И почти у каждого классика, кроме произведений, за которые его возвели в этот ранг, есть что-то, что написано “по итогам”. Что является отчасти синтезом всего освоенного за долгую писательскую практику, отчасти данью пройденному пути. Обычно эти произведения незаметны широкой публике и держатся в тени общеизвестных колоссов. У классика американской фантастики Роджера Желязны таким романом является “Ночь в одиноком октябре” (или, иначе, — “Ночь в тоскливом октябре”). Написанная на исходе творческой карьеры, эта вещь сочетает в себе черты как фэнтези, так и традиционной НФ. Она, пожалуй, является одним из лучших образцов фантастики девяностых — вот так, спокойно и не бросаясь в глаза. Немногословно и просто, словами умного и дельного пса Нюха, описаны события особого Хэллоуина, который бывает раз в столетье, описан таинственный старый праздник, превратившийся в противостояние древнейших мировых сил. Пес помогает Тому-Самому-Джеку. Под которым подразумевается и Джек- Потрошитель, и Джек-из-Тени самого Желязны, и Джек — герой английского фольклора, и Джек-легенда — вечноживущий Каин, бродящий по миру для искупления и всегда стоящий на одной и той же стороне. Это нелегкое служение, но пес не бросит своего хозяина, как не оставил Понтия Пилата его преданный римский пес. Мир, представленный в этом романе Желязны, сочетает манящие и загадочные мотивы Мэри Шелли, Эдгара По, Рэя Брэдбери, Брэма Стокера и Артура Конан-Дойля. Он суммирует едва ли не половину английской готической и фантастической традиции. Автор контрапунктом проводит сквозь сюжет образы, созданные коллегами, и находит общее для каждого и всех вместе. Шерлок Холмс и лавкрафтовские древние чудовища, Граф Дракула и Франкенштейн органично и естественно соседствуют друг с другом в туманном холодеющем Октябре. Роман гораздо содержательнее “Лиги Выдающихся Джентльменов”, экранизированной недавно. Фильм близок по форме роману Желязны, но в нем “героический” симбиоз не настолько привлекателен. Известные каждому из нас герои, пришедшие из легенды в сумрак лондонской окраины, чтобы бороться за образ мира в переломный момент. Изменится мир или останется таким, как прежде. Чья истина окажется более стойкой — порождений Тьмы и Света, молодой ведьмы, воинствующего священника или просто людей, живущих под небом? А может быть, Нюха с Серой Метелкой и древнего-древнего отца всех Котов?.. Противоборство Открывающих и Закрывающих само по себе архетипично. Удивительно, почему никто до Желязны не написал о борьбе Добра и Зла, Тьмы и Света — этих вселенских понятий — как об игре, со своими очками за каждое действие, борьбой за магические вещи, компоненты и артефакты для обрядов. Правила этой игры знакомы каждому, естественны, как дыхание, их поймет и ребенок, и даже самый отдаленный от фантастической традиции взрослый. Недаром роман Желязны стал источником для множества одноименных ролевых игр, проводящихся ежегодно в разных уголках нашей страны. Я был и мастером на таких играх, и Открывающим, и Закрывающим. И всякий раз чувствовал привкус той удивительной атмосферы, которую создало перо истинного Творца. Вы тоже будете прятаться в ночном сумраке, дышать туманным воздухом Лондона и ощущать тревогу надвигающегося Тоскливого Октября. С первой и до последней страницы, читая эту просто хорошую книгу. Помимо “Ночи”, в книге представлена повесть Желязны “Темное путешествие”. Выражу мнение о ней словами знакомого: “Если “Ночь” показывает во всей красе Желязны-мастера, то “Путешествие” демонстрирует Желязны-ремесленника”. Но сказать, что это неудачная вещь, нельзя. Просто средняя. |