Экранизации: Роджер Желязны
Кратко о статье: Любой знаток фантастики с уверенностью назовёт одну экранизацию Роджера Желязны: «Долину проклятий» 1977 года. Кто-то вспомнит ещё и телеверсию рассказа «Последний защитник Камелота». А ещё одна экранизация оказалась на самом деле инсценировкой для прикрытия спецоперации.

Загадка несуществующей экранизации

Роджер Желязны

Роджер Желязны

Я уже продал права на экранизацию всех амберских книг и получил за них деньги. Я свою работу сделал. Теперь пусть продюсеры и режиссёры делают свою.

Роджер Желязны

Фантастические произведения — неиссякаемый источник сюжетов для киноделов. Нам показалось интересным понаблюдать, как видят одного и того же автора разные режиссёры. О Роджере Желязны киношники предпочитают не вспоминать лишний раз — слишком уж тяжело переносится на экран его постмодернистская, полная аллюзий и цитат, насквозь мифологичная проза. Любой знаток фантастики с уверенностью назовет одну его экранизацию — «Долину проклятий» 1977 года. Кое-кто знает и о телеверсии рассказа «Последний защитник Камелота». Однако, если хорошенько порыться в архивах, на стыке тем «Желязны» и «кино» можно найти ещё много интересного.

Роджер Желязны родился в 1937 году в семье поляка Йозефа Желязны и ирландки Жозефины Суит Желязны. Эта гремучая смесь кровей и культур, несомненно, оказала влияние на Роджера: ни его прозу, ни его увлечения нельзя считать банальными. Он изучал психологию и филологию, японский и хинди, занимался восточными единоборствами, писал стихи, увлекался медитацией, интересовался мистикой и эзотерикой. А когда служил в армии, провёл немало времени в подразделении, занимающемся разработкой психологических методов ведения войны.

Публиковаться начал с 1962 года, и уже в 1965-м получил две «Небьюлы»: за повести «Придающий форму» и «Двери лица его, пламенники пасти его». А в следующем году — «Хьюго» за роман «Этот бессмертный».

Желязны — признанный лидер так называемой «новой волны» вместе с Майклом Муркоком, Сэмюэлем Дилейни, Джеймсом Баллардом, Харланом Эллисоном и Филипом Диком. Эти писатели изменили подход к фантастике. Центральное место в ней стали занимать не декорации (космические корабли, бластеры и инопланетные монстры), а люди, их решения, поступки, чувства, отношения.

На счету Желязны около 20 романов и полторы сотни рассказов. И за них — шесть премий «Хьюго», три «Небьюлы» и с десяток других наград.

С миром кино Желязны пересекался крайне редко, хотя, казалось бы, непросто найти более благодарный материал для экранизации, чем те же Амберские хроники. И всё же несколько раз его произведения попадали на экран. Первой стала не самая популярная повесть «Долина проклятий».

Двенадцатиколёсный вездеход

Сама по себе экранизация «Долины проклятий» не стоит отдельного разговора. Продюсеры с самого начала выбрали не слишком удачный материал. По воспоминаниям Желязны, их ввела в заблуждение аннотация на одном из ранних изданий повести. По ней складывалось ощущение, будто в произведении только и есть, что байкеры, на просторах радиоактивной пустыни истребляющие то друг друга, то чудовищных монстров.

Фильм получился посредственный. Разумеется, все проблемы нравственного выбора героя из сюжета вычистили. Вместо сложного и противоречивого Чёрта Таннера главным действующим лицом стал простой американский парень (его сыграл красавчик Ян-Майкл Винсент), совершенно не меняющийся по ходу сюжета. А вместо экспедиции во имя спасения людей (а ведь Таннер изначально не был альтруистом) нам показали банальное путешествие из одной локации, менее благоустроенной, в другую, более благоустроенную. Так что из фильма получился линейный квест с картонными персонажами.

Зато спецэффекты для малобюджетного фильма конца семидесятых были довольно симпатичными, а сконструированный за 300 тысяч долларов вездеход «Властелин тверди» (Landmaster) оказался выше всяких похвал.

Вот как его описывает сам Желязны:

Окон в автомобиле не было — только экраны, дающие обзор во всех направлениях, включая небо наверху и землю под машиной. Автомобиль, тридцати двух футов в длину, защищавший водителя от радиации, двигался на восьми колесах с армированными покрышками.
Он был оборудован десятью пулемётами пятидесятого калибра и четырьмя гранатомётами и, кроме того, нёс тридцать бронебойных ракет, которые можно пускать прямо вперёд или под углом возвышения до 40 градусов.
Машина была бронирована, оборудована установкой кондиционирования воздуха, несла запасы пищи и санитарные удобства...

Воплощение этой машины в реальность было поручено Дину Джеффрису, известному голливудскому механику и автоконструктору, работавшему над фильмами «Бриллианты вечны», «Дюна», «Кто подставил кролика Роджера», «Смертельные гонки» и участвовавшему в создании бэтмобиля для сериала 1966 года. С задачей он справился.

Десятитонная махина, длина которой превышала 11 метров, в середине корпуса была разделена «гармошкой», как некоторые современные автобусы. Разумеется, это заметно увеличивало проходимость вездехода. Он мог «согнуться» на тридцать градусов и сделать полный разворот на десяти метрах. Сам корпус был выполнен из листовой стали.

На воде и на суше

«Властелин тверди» был вездеходом-амфибией: на суше он достигал скорости 60 км/час, а по воде мог разгоняться до 5 узлов. Боевая мощь тоже была на высоте: шесть орудий и пара ракетных установок. Обеспечили даже комфорт для пассажиров: внутри поместились двухъярусные кровати и душевая кабина.

Интереснее всего была устроена система из двенадцати колёс, собранных в группы по три. Вездеход был полноприводным, причём с помощью системы передач и креплений усилие передавалось на каждое из двенадцати колёс. В любой момент времени два колеса из каждой тройки катились по земле, придавая машине дополнительную устойчивость, а в случае, если «Властелину тверди» попадалось препятствие, ось проворачивалась и третье колесо «наезжало» на препятствие сверху, позволяя вездеходу проходить над ним.

Джеффрис даже учёл реалии, в которых должен был бы существовать «Властелин тверди»: для его постройки использовалось множество стандартных частей грузовиков, так что ремонт можно было провести на любом кладбище старых автомобилей.

После съёмок Джеффрис пытался пристроить «Властелина» ещё хоть куда-нибудь, но успеха не достиг. Вездеход мелькнул только в малобюджетных «Армии машин», «Гибриде» и «Острове динозавров», но в основном стоял рядом с автомагазином Джеффриса в качестве рекламы. А к концу столетия очутился практически на свалке.

Однако в 2005 году «Властелина тверди» выкупил некий частный коллекционер и привёл в порядок. С тех пор вездеход участвует в выставках наравне с другими знаменитыми киноавтомобилями.

«Властелин тверди» — настоящий главный герой «Долины проклятий»

Диснейленд вместо Грааля

Второй экранизацией Желязны стал эпизод в знаменитом телесериале Рода Серлинга «Сумеречная зона». Пять сезонов этого шоу выходили с 1959 по 1964 год. В нём были экранизированы произведения Рэя Брэдбери, Харлана Эллисона, Амброза Бирса, Льюиса Пэджета, Дэймона Найта, Ричарда Матесона и других.

Через двадцать лет, в 1985-м, сериал вернулся на экраны ещё на три сезона, но уже в новом, цветном формате. В конце первого сезона вышла серия, снятая по рассказу «Последний защитник Камелота».

Экранизация получилась практически дословной, хотя некоторой отсебятины режиссёры (ими стали Филип Дегер и Жано Шварц) не избежали. Интересно, что сценарную адаптацию к этому эпизоду делал сам Джордж Мартин, знаменитый автор «Песни льда и пламени».

И рассказ, и фильм состоят из одного диалога и одной боевой сцены. К чести создателей нужно сказать, что они сумели перенести на экран ту напряжённость, с которой разговаривают спустя тысячелетие после смерти Артура рыцарь сэр Ланселот Озёрный и колдунья Моргана Ля Фэй. Актёры на высоте: постаревшего Ланселота (Ричард Кайли) едва ли сыграл бы лучше даже великий Шон Коннери, а Мерлин (Норман Ллойд) выглядит одновременно беззащитным старичком и опасным воином.

Ланселот, Моргана и Мерлин — участники последней драмы в истории Камелота

Забавный контраст возникает между речью Морганы — вполне современной, лёгкой, свободной, — и тяжеловесными словами Ланселота. Для телефильма это оказалось отличной находкой: можно увидеть, кто из героев лучше и точнее понимает современность и осознаёт опасность, которую может содержать в себе перенос древней этики в нынешний мир.

Ну и конечно, как это часто бывает в кино, попытка сделать кульминацию более наглядной и доступной привела к появлению фальшивого пафоса. Вместо простого и яркого символа — наконец-то давшейся в руки Ланселоту чаши Грааля — нам показали целую эпопею: Моргану, умирающую на руках героя, и тропинку, в конце которой маячат разноцветные башни и флаги средневекового города.

Фильм, которого нет

Летом 1979 года продюсер Барри Ира Геллер купил права на экранизацию одного из лучших романов Роджера Желязны «Князь Света». Он сам написал сценарную адаптацию и заказал эскизы одному из знаменитейших художников Голливуда Джеку Кирби, создателю Халка, Людей Икс и многих других популярных супергероев.

Геллер нашёл инвесторов и собрал начальный капитал в несколько миллионов долларов. Но этого было мало для запуска фильма в производство, и Геллер придумал двухступенчатый бизнес-план.

Первой частью этого плана было создание в Колорадо нового невиданного парка развлечений на материале множества научно-фантастических произведений. По парку должны были ходить человекообразные роботы и ездить фантастические автомобили с голосовым управлением, там собирались построить стометровое колесо обозрения и герметичный купол «лунной базы»... Называться этот парк должен был Сайнсфикшнлэндом. В качестве консультанта был приглашён Рэй Брэдбери. Около ста акров земли были арендованы и ждали появления строителей.

Так Джек Кирби представлял себе будущий геллеровский парк развлечений

В ноябре 1979 года Геллер собрал прессконференцию, на которой объявил о своих наполеоновских планах. Он рассчитывал, что парк очень быстро окупится и начнёт приносить прибыль, а на вырученные деньги уже будет сниматься «Князь Света», который, таким образом, станет самым зрелищным фантастическим фильмом современности.

Для этого Геллер с помощью Джека Кирби привлёк к работе одного из лучших специалистов по спецэффектам, создателя классической «Планеты обезьян» и обладателя почётного «Оскара» 1969 года Джона Чемберса.

Но почти сразу после этого разразился скандал. Выяснилось, что, пока Геллер делился с аудиторией своими мечтами и искал единомышленников, его заместитель испарился вместе с собранными миллионами. Вместе с ними растаял и проект Сайнсфикшнлэнда.

Но если вы думаете, что история на этом кончилась, то вы заблуждаетесь.

В 1978 году в Иране началась так называемая Исламская революция, когда шаха Пехлеви сместил аятолла Хомейни, в отличие от предшественника ненавидевший США. В ноябре 1979 года было разгромлено американское посольство, и шесть десятков граждан США оказались захвачены в плен.

Широко известна история неудачной военной операции «Орлиный коготь», во время которой не только погибли заложники, но и спецподразделения потеряли кучу людей и техники, причём не в результате боевого столкновения, а из-за неготовности к местным погодным условиям.

Но мало кто знает, что была ещё одна операция, организованная ЦРУ для вывоза шести американцев, которые не попали в плен вместе с остальными, а прятались сперва в квартире одного из местных работников посольства, а потом на территории посольства Канады.

Эскизы — единственное, что осталось от несостоявшейся экранизации

Агентурная сеть ЦРУ в Иране была на тот момент разрушена, и сотрудник управления Антонио Мендез, много лет разрабатывавший операции прикрытия (во всем их многообразии — технические средства, грим, актёрские задачи, использование людей «втёмную» и так далее), столкнулся с неожиданной проблемой: в революционный Иран просто-напросто сложно было попасть. А ведь шестерых пленников ещё нужно было как-то замаскировать и вывезти из страны.

Одна идея за другой отбрасывались как малореальные или слишком опасные, но в конце концов руководство ЦРУ одобрило очередной проект. И в один прекрасный момент Антонио Мендез исчез, а вместо него появился чудаковатый ирландский кинопродюсер Кевин Коста Харкинс. Кинопродюсер намеревался снимать высокобюджетную ленту, и Иран устраивал его в качестве натуры, а на политическую ситуацию ему было глубоко начхать. В конце концов, живые баксы нужны революционному правительству не меньше, чем любому другому, а голливудский блокбастер — это не просто баксы. Это много баксов.

Мендез-Харкинс отправился в Голливуд. Там с помощью вышеупомянутого Джона Чемберса (как выяснилось много лет спустя, не только лауреата «Оскара», но и внештатного консультанта ЦРУ) и его коллеги Роберта Сиделла он зарегистрировал поддельную голливудскую продюсерскую компанию. Свежеиспечённые коллеги отпечатали визитки, сняли офис...

Теперь нужен был только фильм. И у Чемберса он был. Ведь материалы к «Князю Света», полученные от Геллера, до сих пор лежали в целости и сохранности. И в качестве натуры, которую требовала эта желязновская история, Иран подходил как нельзя лучше. Вообще, по поводу своего сотрудничества с Управлением Чемберс говорил: «А что? И мы, и они создаём иллюзорную реальность, причём так, чтобы никто не смог распознать фальшивку. Так что мы, по сути, коллеги...»

Фильм получил новое название «Арго». Следующие несколько недель фальшивая студия Studio Six Productions (в честь шести американцев, ожидающих спасения) активно имитировала начало работы над фильмом. Ее сотрудники печатали постеры, размещали рекламу, осваивали бюджет первого (и единственного, как планировалось) месяца съёмок.

25 января 1980 года Мендез прилетел в Иран. Канадское правительство подготовило шесть паспортов с фальшивыми визами, согласно которым эти якобы члены съёмочной группы прибыли в Тегеран на день раньше Мендеза-Харкинса. Им выдали документы, визитки Studio Six Productions с именами, распечатки сценария, эскизы Кирби, заставили выучить наизусть телефон студии и свои новые должности. Не так уж много иностранцев находилось в тот момент на территории Ирана, так что проверке мог подвергнуться каждый.

В офисе кинокомпании тем временем продолжала кипеть работа. Реклама сделала своё дело, и сотни людей желали узнать, не найдётся ли им место в новом проекте. Неизвестно, были ли среди этих звонков в студию проверочные, но если и да, то никаких оснований подозревать фальшивку у проверяющих не было.

В первых числах февраля все семеро благополучно вылетели в Канаду и оттуда вернулись в США. На следующий день после их возвращения Studio Six Productions прекратила своё существование.

Герой и спасённые спустя четыре месяца после операции. Мендез — посередине в белом костюме

Эти подробности раскрылись в 2001 году, с выходом книги Антонио Мендеза. Сам он признался, что так и не читал не только оригинального романа, но даже сценария. Права на экранизацию до сих пор принадлежат Геллеру, но никаких практических подвижек пока не заметно.

Сюжет, который начался с фильма, фильмом же и закончится. Историю фальшивой киногруппы и реального спасения экранизирует Бен Аффлек. Его картина так и будет называться — «Арго»*.

*Информация на момент написания статьи. Наверное, вы уже узнали в этой истории лауреата «Оскара» за лучший фильм 2012 года — «Операцию «Арго» Бена Аффлека.

Конечно, в этой истории довольно мало самого Желязны и его книги. Но сама по себе история совершенно фантастическая. Именно такая могла приключиться вокруг романа такого невероятного писателя, каким был Роджер Желязны.

Игры вместо фильмов

Незадолго до смерти Желязны участвовал в разработке сюжета компьютерной игры «Хрономастер» совместно с Джейн Линдсколд, своим тогдашним соавтором. Сюжет вертится вокруг приключений создателя карманных вселенных. Эту игру даже можно отнести к фильмографии Желязны, ведь анимационные вставки озвучивали профессиональные актёры, а голос главному герою подарил Рон Перлман.

Уже после того, как писатель скончался и игра вышла, Линдсколд в одиночку написала одноимённый роман, использовав желязновские идеи и наработки (позже она дописала по черновикам Желязны ещё два романа — «Лорд Демон» и «Доннерджек»). Книга вызвала очень противоречивые отклики, что неудивительно.

А вот о самой игре многие геймеры вспоминают с теплом.

Для 1995 года «Хрономастер» выглядит довольно неплохо

Можно упомянуть также игру по «Девяти принцам Амбера», которую в 1998 году выпустила воронежская фирма «Сатурн». Большая часть «объяснялок» в ней была сделана в виде обширных цитат из книги, текст которой и так был многим знаком. А вот графика получилась довольно забавной, да и квестовая часть вышла увлекательной. Хватает и экшена — на некоторых участках игры драка следует за дракой. Не удались разве что вставные логические задачи, но это характерно для множества игр того периода.

Персонажи узнаваемы, многие скриншоты выглядят как полноценные иллюстрации к книге. Но это если смотреть на них в статике. Потому что программная часть слабовата, и как только фигуры начинают двигаться, очарование исчезает.

К сожалению, создатели «Девяти принцев Амбера» не сумели найти нормального издателя, так что из магазинов диск с игрой довольно быстро исчез. А сейчас переиздать её вряд ли удастся — с авторскими правами проблемы, да и сама игра уже морально устарела... Найти её можно разве что в интернете. И, разумеется, первоначальные планы сделать серию игр по всем книгам цикла так и остались нереализованными.

«Девять принцев Амбера». Из скриншотов игры получились бы не самые плохие иллюстрации к первой книге цикла

Чего можно ждать

Слухи разной степени достоверности о том или ином проекте по книгам Желязны ходят постоянно. Так, ещё в 1998 году появилась информация, что дело с «Хрониками Амбера» на мази и уже пишется сценарий. Сценаристом называли Эдварда Немейера («Робокоп», «Звёздные рейнджеры»). Потом его якобы сменил Акива Годсман («Я, робот», «Бэтмен навсегда»). Позже, в 2002-м, о своём намерении сделать по «Хроникам» сериал объявил канал Syfy (тогда Sci-Fi), создатель «Детей Дюны», «Звёздного крейсера «Галактика» и «Хэйвена».

Ну и на закуску: ходил слух, что в Jim Henson Pictures (авторы великолепного сказочного фильма «Лабиринт») серьёзно думают об экранизации «Ночи в тоскливом октябре» и даже начата работа над сценарием, причём пишет его сын Роджера Желязны Трент.

Впрочем, на данный момент ни об одном из этих начинаний сколько-нибудь проверенной информации нет.