Реальность фантастики: Вселенная Warhammer 40000
Кратко о статье: Вселенная «Молота войны» полна эффектной техники, необычного оружия, религиозных фанатиков и тирании. Выдержит ли такой мир столкновение с реальностью? И чем Империум неуловимо напоминает нашу реальность?

ИМПЕРИУМ ПОД МИКРОСКОПОМ

ДОСТОВЕРНОСТЬ ВСЕЛЕННОЙ WARHAMMER 40000

Ересь произрастает
из невежества.
Из книги правил
Warhammer 40000

Есть ли на свете любитель фантастики, не слышавший о Warhammer 40000? Книги, настольные и компьютерные игры о мире «Молота войны» давно стали культовыми, и не в последнюю очередь благодаря яркой воинской эстетике. Техника и оружие Warhammer эффектны — но эффективны ли? Способен ли болтер стрелять, а джетбайк — летать? Насколько хорошо в бою был бы дредноут? Не развалится ли галактическая империя из многих сотен планет?

Болтер — первая мечта любого фаната Warhammer. Вторая — ночь с одной из Сестёр Битвы.

Создатели Warhammer 40000, как правило, не объясняют, как работает то или иное устройство в их вселенной. Например, о принципах действия силовой перчатки сказано лишь, что она каким-то образом «разрывает материю». Неизвестен и состав универсального топлива — прометиума, который явно отличается по свойствам от одноимённого химического элемента No 61. В таких случаях лучше и правда промолчать, чем сочинять объяснение, которое рассмешило бы учёных.

Не будем также касаться технологий, основанных на варпе, — его существование является главным фантастическим допущением Warhammer, как магия в мирах фэнтези. Тем не менее, многие технологии, виды оружия, социальные системы и другие элементы вселенной Молота Войны оставляют возможность судить об их научности и достоверности.

АРСЕНАЛ КОСМОДЕСАНТНИКА

В реальности усиливающие экзоскелеты нужнее инвалидам, чем военным.

Самое запоминающееся оружие Warhammer и один из его символов — болтер (bolgun). Это чудо техники внешне напоминает автомат, но стреляет разрывными ракетами. Маленький реактивный двигатель запускается уже после вылета из ствола, потому болтер позволяет добиться огромной разрушительной мощи при минимальной отдаче. Правда, стоит добавить, что по очевидным причинам на ближних дистанциях болтер менее эффективен, ведь ракета не успеет набрать скорость.

ОСТРЕЕ НЕКУДА

Cекрет «силового оружия» относится скорее к магии, чем к научной фантастике.

Во вселенной «Молота войны» встречается одно из самых экзотических оружий космооперы: мономолекулярные мечи, чье лезвие толщиной в одну молекулу позволяет резать любой материал. Основано оно на правильном принципе: чем меньше поверхность соприкосновения, тем более концентрированным получается приложение силы. Вот только подобные клинки должны постоянно ломаться и стачиваться из-за тонкости. К тому же в фантастике такие мечи почему-то режут, только когда это нужно герою, и не разрезают, например, его ножны.

Подобное оружие уже создано в реальном мире — это ракетный пистолет марки Gyrojet. США исполь- зовали его на Вьетнамской войне. Прототип болтера не получил распространения из-за дороговизны и больших проблем с точностью стрельбы. Но можно предположить, что в четыреста первом веке идею Gyrojet доработали, добавив стабилизирующее вращение снаряда для уменьшения разлёта. Ужасная дороговизна болтера не должна быть помехой. Всё-таки космодесант — элита вооружённых сил Империума.

А вот пиломеч не будет таким эффективным оружием, каким кажется на первый взгляд. Превращением бензопилы в оружие победы болеет множество фантастических произведений, чаще всего зомбибоевики. На самом же деле бензопила много весит из-за бензобака и мотора, и ей очень легко пораниться самому. Но даже эти недостатки исчезнут благодаря технологиям будущего, бензопила не станет эффективна в бою. Рубить противника и резать неподвижную цель — это далеко не одно и то же. Разве что ксенос или хаосит во время битвы осознает всю свою порочность, решит покончить собой и будет стоять неподвижно пока космодесантник не распилит его будто бревно.

Сама идея ближнего боя кажется анахронизмом для сорок первого тысячелетия. Почему отряды с пиломечами успевают под плотным огнем добежать до стрелков? Причина кроется в игровой механике настольной стратегии. Допустим, заряд из лазгана (самого распространённого в Империуме стрелкового оружия) попадает в обычного человека, даже не космодесантника. В игре шанс, что после этого он сможет сражаться, — 50%, и это не считая 33% вероятности, что его спасёт броня. Конечно, на реальной войне тоже не всегда гибнут от первого же попадания. Но даже ранения в руку или ногу достаточно, чтобы вывести бойца из строя. Выходит, лазеры далёкого будущего окажутся слабее автомата Калашникова.

Военная история показывает, что чем более развита технология, тем реже противники встречаются лицом к лицу. Уже в наши дни рукопашный бой в вооружённых силах нужен больше для физподготовки и развития волевых качеств, чем для реального боя. Возможно, положение изменилось бы с изобретением сверхпрочных доспехов, но всё равно ненадолго — против пластинчатых лат в своё время нашёлся арбалет. Да и никакая мускульная сила удара не сравнится с силой выстрела из высокотехнологичного оружия.

ЛЕТУЧИЕ ОТРЯДЫ

Cекрет «силового оружия» относится скорее к магии, чем к научной фантастике.

Ещё одно классическое для космооперы устройство — ракетный ранец — существовало уже в ХХ веке. Но единственной сферой его применения остаются работы в открытом космосе. Пентагон пока не спешит использовать такое средство доставки пехоты в гущу сражения. Типичное применение ракетного ранца в Warhammer — спикировать с большой высоты на врага — не самая разумная идея, если боец не спешит лично встретиться с покойным Императором.

Массивные и сверхпрочные доспехи бойцов — в некотором роде визитная карточка Warhammer. Силовая броня космодесанта вполне может существовать, такие разработки появляются уже в наши дни. Удивляет иное: почему цвет этих доспехов бывает любым, кроме камуфляжного? От врага прячутся только трусы?

Броня же десантников Хаоса выглядит скорее картинно: рога и шипы должны постоянно мешать в бою, цепляться за всё подряд и неоправданно утяжелять латы. А гигантские шипованые наплечники сужают обзор.

Часто физическая броня сочетается с силовым полем. Возможно ли создание подобной защиты, пока неизвестно, хотя исследования в этой области уже ведутся. Одна из главных проблем защитного поля — выборочное пропускание. Оно должно блокировать вражеские выстрелы, но пропускать воздух; отражать луч лазера, но не препятствовать обычному свету, без которого носитель поля слеп.

БРОНЯ КРЕПЧАЛА

Какой должна быть тяжёлая боевая машина? Приземистой — более устойчива и в такую сложнее попасть — и обладать обтекаемой формой, чтобы превращать даже прямые попадания в скользящие. Всё это можно увидеть в современных танках, но не в дредноуте космодесанта. Как и любой фантастический «мех»-шагоход, дредноут совершенно не годится для войны. Стоит ему сделать неосторожный шаг на пересечённой местности — чудо-оружие Империума потеряет равновесие и с грохотом упадёт на землю под хохот врагов. Кубическая же форма делает дредноут идеальной мишенью для противотанкового оружия. Более лёгкий гвардейский «Сентинел» лишён этого недостатка, но имеет другой: чрезвычайно уязвимые ноги.

Вверху — настоящая боевая машина, внизу — дредноут.

САМЫЕ БОЛЬШИЕ В МИРЕ

Танк «Крыса» — несостоявшийся «Гибельный меч» Третьего Рейха

Трёхсоттонный танк «Гибельный меч», несущий аж одиннадцать орудий, выглядит впечатляюще. Уровень развития техники в далёком будущем, конечно же, позволит построить такого монстра. Но конструкторы Третьего Рейха не просто так отказались от сверхтяжёлых танков «Крыса», о которых теперь помнят только любители военной истории. Эффективность такой махины явно не пропорциональна её дороговизне. Не стоит забывать о проходимости, расходе топлива, ремонте, манёвренности. Если вместо одного динозавра сделать десяток обычных танков, пользы будет не в пример больше (смотрите статью Игоря Края о супероружии в МФ No92).

Под сомнением и имперская военная авиация, способная вести бой как в атмосфере планеты, так и в космосе. Нужно ли говорить, что условия двух сред кардинально отличаются и требования к тактико-техническим характеристикам будут совершенно разные? Атмосферно-космические истребители принесут не больше пользы, чем летающая подводная лодка.

Циклопических размеров звездолёты, вмещающие в себя целые храмы и тренировочные залы, тоже не лучшая идея. Как с такой громадной массой преодолеть инерцию и получить хоть сколько-нибудь эффективное в масштабах космоса ускорение? Компенсировать гигантскую массу просто очень мощным двигателем нельзя — как бы этот двигатель не оторвался и не улетел отдельно от судна. Каждый квадратный метр космического корабля должен быть употреблён с максимальной пользой, как в подводной лодке. Теснота получится, как в ней же.

ЭКСТЕРМИНАТУС

Почему заражённую хаосом планету можно уничтожить, а, например, эльдарские миры — нет?

Единственный вид оружия массового поражения, знакомый Империуму, это экстерминатус — полное уничтожение планеты, захваченной Хаосом. На безнадёжно потерянную планету сбрасывают бомбы с вирусами, перерабатывающими всё живое в метан, от которого планета взрывается. Или стереть под ноль, или не трогать — в Империуме не знают полумер. Технически это вряд ли осуществимо: не наберётся во всей биосфере столько водорода, чтобы взорвать целую планету.

ВОЕННОЕ РЕМЕСЛО

Вверху — настоящая боевая машина, внизу — дредноут.

Во вселенной Молота Войны не бывает стратегических бомбардировок, ни обычных, ни атомных. При таком уровне развития техники ничего не мешает стереть в пыль вражеские укрепления ещё с орбиты, но вместо этого имперские полководцы почему-то предпочитают посылать толпы мяса на пулемёты, будто на дворе 1915 год. С той лишь разницей, что счёт потерь идёт на миллионы.

Конечно, такие «неблагородные» способы ведения войны, как орбитальная бомбардировка, неудобны для космооперы. Ведь они не позволяют показать силу и мужество главных героев, которые малым числом побеждают целые орды противников. Но уже в нашем веке героизм на поле боя уступает место профессионализму. Встреча армий в чистом поле должна была остаться во временах Наполеона.

Механика Молота Войны слабо приспособлена к городским боям, а зря. Именно они в эпоху высоких технологий становятся главным применением пехоты. Кроме прочего, в Warhammer 40000 роды войск не разделены, как в реальном мире, а перемешаны. Допустим, космодесант, по аналогии с морпехами США, может иметь собственную бронетехнику и авиацию. Но как же обычные армейские роты?

Поклонники Warhammer часто спорят, нужны ли вообще космические десантники, если стоимость каждого из них такова, что на те же деньги можно набрать сотню-другую обычных солдат. Разумеется, космодесант нужен, как любой армии нужны спецподразделения. Но такие подразделения не используются как обычная пехота. Спецподразделения нужны там, где важно создать максимальную концентрацию силы при малом числе — например, при диверсиях, обороне узких ущелий или локальном прорыве. Книги правил и кодексы в общих чертах так и описывают применение космодесанта. Но это не мешает авторам романов и игр отправлять его в каждую битву, просто потому, что космодесант — это круто.

Описанный способ, с помощью которого из обычного человека делают суперсолдата, тоже вызывает изрядную долю скептицизма. Организм — целостная система, а не конструктор «Лего», в который можно произвольно добавлять дополнительные органы. А уж если посмотреть, что это за органы... Цельная кость вместо рёбер, призванная служить дополнительной защитой, не позволит космодесантнику даже нормально пригнуться. Или желудок, способный получать питательную энергию из металлов, — идея, противоречащая не только биологии, но и химии.

БОЛЬШОЙ БРАТ НА ТРОНЕ

Политика и общество в «Молоте войны» описаны куда разумнее, чем техника. Здесь, к счастью, нет свойственного западной фантастике глупого стереотипа, что демократия и свобода есть однозначное добро, а диктатура и милитаризм — всегда зло. С другой стороны, нет и слепого восхищения империями и «твёрдой рукой», что нынче модно в российской фантастике. Уже это, а также отсутствие абсолютного добра вообще (абсолютное зло, к сожалению, всё-таки есть), делает Warhammer более взрослым, чем значительная часть фантастики.

СТРАТЕГИ ШУТЯТ

Подъезжай ближе, танкист! Офицер не достаёт врага мечом!

Поклонники Warhammer 40000 — люди с самоиронией, и сами не прочь пошутить на тему неточностей в любимой вселенной. На очередное обвинение в непродуманности их любимой вселенной они отвечают пародией на её слоган: «В мрачном мире будущего нет логики, физики и тактики — только война».

Если верить фанатскому фольклору, в Warhammer пафос, вырабатываемый во время бессмысленных, но эффектных героических действий, служит универсальным и очень мощным источником энергии. Например, пафос позволяет разрубить мечом танк, пережить несколько смертельных ранений; на нём же работают силовые доспехи.

«Инквизитор» переводится с латыни как «следователь», а не «воин».

Конечно, отдельные вопросы всё же остаются. Почему на многих технически развитых планетах сохранились феодальные отношения, а то и кастовая система? Почему в художественных книгах по Warhammer инквизиторы постоянно стреляют и дерутся, если их задача — расследовать? Но картины в целом это не рушит.

Государство, насчитывающее сотни планет, не может существовать, ведь никакая бюрократическая система не могла бы эффективно управлять таким динозавром. Но Империум — не единое государство, а конфедерация множества самоуправляемых планет. На каждой планете своё правительство, решающее местные вопросы. Центральная власть без нужды не вмешивается в дела регионов, пока оттуда поступают налоги и рекруты. Удерживают империю от распада не только и не столько космодесантники (их слишком мало) или военный флот. Не менее весомым аргументом оказалась свободная и относительно безопасная торговля между имперскими провинциями — ведь экономика имперских планет основана на узкой специализации. Также не стоит забывать об удобном внешнем враге.

Не стоит засматриваться на шпили Комморага — можно прозевать нож в спину.

Создатели Warhammer понимали, что, несмотря на разумную децентрализацию, коррупция в Империуме достигает воистину галактических масштабов. Книги по вселенной это подтверждают. Теоретически, коррупцию в Империуме должны пресекать арбитры, ассасины и инквизиция. На практике, встаёт извечный вопрос: «Кто сторожит сторожей?». Особенно когда эти сторожа подчиняются самим себе и обладают неограниченными полномочиями. Хорошо показан произвол, который может творить такая неподконтрольная организация. Тем не менее, совсем без спецслужб обойтись нельзя. Так что стереотипа «кровавой госбезопасности», от которой страдают только невинные овечки, в Warhammer нет.

Инквизиторов в «Молоте войны» сделали куда более фанатичными и воинственными, чем их реальные прототипы. Вопреки представлениям обывателя, мотивы настоящих церковных следователей были вполне разумными: власть и сохранение порядка. Но кроме фанатиков, в инквизиции встречаются и циничные прагматики. Некоторые инквизиторы изучают магию хаоса, дружат с ксеносами и держат демонов в качестве слуг. То есть сами делают всё то, за что обязаны арестовывать, ещё и используют для этого служебные полномочия. Не напоминает ли нашу реальность? Не хватает лишь сценки, как инквизитор принимает от губернатора планеты в подарок шикарный звездолёт и улетает на нём искать ересь в другом уголке галактики. Тогда было бы совсем как в жизни.

«Большой брат» Империума вездесущ, всемогущ и бессмертен.

Если Империум вполне жизнеспособен, то о многих его противниках этого нельзя сказать. Например, основное занятие жителей Камморага, тёмных эльдаров, — бить друг друга в спину. Непонятно, почему они ещё не скатились к каменному веку. Высокотехнологичное производство возможно только при условии относительного порядка и взаимного доверия. Ни один бизнесмен не станет открывать завод, когда на улицах каждый день стреляют.

НАУЧНЫЙ ЗАСТОЙ

Несмотря на экзотический вид, техножрецы по повадкам напоминают сисадминов.

Что ещё удивляет во вселенной «Молота войны» — почти полное отсутствие технического прогресса за последние десять веков. Конечно, религиозная мистика служит техножрецам вместо логики и научного подхода, но даже жрецы древнего Египта и средневековые алхимики делали открытия чаще. Консервативные китайцы изобрели порох, бумажные деньги, компас, наземные мины и многое другое. В Империуме проживает более триллиона людей, так что даже при ничтожно малом шансе совершить открытие оно кем-нибудь да будет совершено.

Быть адептом Хаоса ещё хуже. Заражение Хаосом приводит к помешательству — об этом напрямую сказано в правилах и кодексах. Да и не будет вменяемый человек рубить всё живое с криком «Кровь богу крови!». А много ли навоюет армия, состоящая только из сумасшедших?

C другой стороны, описание врагов Империума как кровожадных психопатов подозрительно напоминает пропаганду. Уж слишком «правильный» создан образ врага: он лишён всего человеческого, вредит не только извне, но и изнутри (тайные культы). А главное, враг не имеет сколько-нибудь понятной мотивации. Даже желание захватить имперские ресурсы было бы слишком простым и понятным. Зато «Кровь богу крови!» — в самый раз. Защитником людей от врага является обожествлённый правитель — аналогии с Ангсоцем из «1984» Оруэлла становятся всё отчётливее. Имперский патриот должен считать врагов Империума рогатыми и шипастыми демонами, а подпольную оппозиционную партию — культом кровожадных хаоситов. С другой стороны баррикад всё выглядит с точностью до наоборот.

Поддерживает ли Империум себя искусственно в состоянии войны? Будет ли технически развитой цивилизации вообще выгодна война, если всё нужное она может произвести сама? Но это уже тема для отдельной статьи.

***

Создателей вселенной Молота Войны куда больше заботили эффектность, эстетика и соображения игрового баланса, чем достоверность. Тем не менее, им удалось создать яркую и запоминающуюся атмосферу, заставляющую снова и снова погружаться в мир бесконечной войны. Множество более логичных и продуманных фантастических вселенных лишены такого мрачного очарования.