Бестиарий. Черви
Кратко о статье: Скажите «черви» — и большинство людей брезгливо поморщатся. Вряд ли на свете найдутся более противоречивые создания. Гнусные паразиты и трудолюбивые землепашцы. Наживка, которая, как метко подметил Шекспир, могла вчера питаться телом короля, а сегодня попасть в желудок рыбе, которую завтра съест простой человек. В фантастике и фэнтези им отведены роли прожорливых монстров или комедийных персонажей. Но так ли все просто с этими существами без позвоночника, глаз и мозгов?

Дети подземелья

Черви в фантастике

— Я — это не я, — сказала Алиса. Видите ли...

— Не вижу, — строго ответил червяк.

Льюис Кэрролл, «Алиса в стране чудес»

Скажите «черви» и большинство людей брезгливо поморщатся. Вряд ли на свете найдутся более противоречивые создания. Гнусные паразиты и трудолюбивые землепашцы. Наживка, которая, как метко подметил Шекспир, могла вчера питаться телом короля, а сегодня попасть в желудок рыбе, которую завтра съест простой человек. В фантастике и фэнтези им отведены роли прожорливых монстров или комедийных персонажей. Но так ли все просто с этими существами без позвоночника, глаз и мозгов?

Готовьте гигиенические пакеты! Наши сегодняшние герои — гадкие, скользкие, извивающиеся, непохожие друг на друга вымышленные черви. Давайте узнаем немного больше о, казалось бы, самых примитивных и бесхитростных животных на планете.

Заморить червячка

«Червь» на рунном камне 11 века (Швеция, раскрашен в 1991).

Каждую минуту под нашими ногами копошатся современники динозавров. Земляные черви появились 120 миллионов лет назад, в то время как наши предки могут похвастаться лишь 250 000-летним возрастом. В древности было принято именовать «червем» едва ли не каждое безногое живое существо. Гусеница или личинка — червь. Змея — вне всякого сомнения червь. По той же самой логике англо-германская фольклорная традиция называла червями драконов (wyrm, wurm).

Карточную масть, которую англичане называют hearts, мы зовем «червы» — но не от слова «червяк», а от «червленый», то есть багряный, красный. Само понятие «червь», очевидно, произошло от «чрево» (внутренность). В церковной азбуке это слово обозначало букву «ч» и соответствовало числу 90.

Допотопный «червь» мало походил на привычного нам огнедышащего ящера. Это была гигантская змея — возможно, крылатая, но живущая преимущественно под землей или под водой (Брэм Стокер, «отец» Дракулы, писал в романе «Логово белого червя» о специфичной геологии Британии, где в подземных пустотах и поныне могут скрываться огромные твари). Предполагается, что образ драконо-червей был выведен из примитивных культов поклонения змеям, существовавших в Европе и на Востоке в незапамятные времена.

Иногда под червями подразумевались именно черви («Младшая Эдда» говорит, что карлики произошли от червей в теле великана Имира), но в большинстве случаев «червозмеи» были космическим злом и ассоциировались не просто с землей, а со всем мирозданием. К примеру, червь (змей, дракон) Нидхегг непрерывно гложет корни мирового дерева Иггдрасиль, а Червь Мидгарда, великий змей Ермунганд в конце света должен погубить громовержца Тора.

Славяне называли драконов не червями, а змеями («Змей-Горыныч», Виктор Васнецов). В то же время на западе змей был «червем», что позволяет говорить об отдаленном родстве Горыныча и wyrm-а.

Несуществующая книга «Мистерии червей» (De Vermis Mysteriis) была придумана Робертом Блохом и включена в мифы Лавкрафта. В ней якобы содержались древние заклинания, позволяющие призывать в наш мир некий сверхъестественный ужас. Она не так знаменита, как «Некрономикон» (переведенный монахом Олаусом Вормусом), однако присутствует в игре Alone in the Dark (1992), упоминается в фильме Hellboy (2004) и романе «Участь Салема» Стивена Кинга.

Существует специальная методика «заклинания» червей — создавая вибрации почвы, можно выманить их наружу.

Согласно Библии, черви живут даже в аду, а точнее, в Геенне огненной. Слово «Геенна» (евр. Гинном) — название глубокого оврага около Иерусалима, где иудеи-язычники сжигали детей в честь идола Молоха, играя при этом на музыкальных инструментах, чтобы заглушить их крики. Позднее в Геенну стали свозиться городские нечистоты, трупы преступников и животных. Место кишело червями и заразой, поэтому в овраге постоянно горел огонь. Геенна стала символом адского мучения, где «червь не умирает и огонь не угасает» (Марк, 9:44).

Погонофоры — кольчатые черви, обитающие в сероводородном кипятке около гидротермальных источников.

Римляне относились к червям либеральнее скандинавов. В их пантеоне имелся бог Вермин (Verminus), повелевавший кишечными паразитами у скота. Он мог избавить коров от червей, если владелец стада принесет ему в жертву лучшее животное.

В космогонии индейцев Науру (Микронезия) великий белый червь Риги разъединил створки раковины мирового моллюска, создав небо и землю. От напряжения на нем выступил пот, ставший морем. К сожалению, Риги захлебнулся в собственном поту, поэтому его тело было помещено в шелковый кокон и подвешено на верхней створке раковины (Млечный Путь).

Мецтли, бывший бог червей.

Финны верили, что боги царства мертвых — Туонелы — встречают новоприбывших, подавая им кружку, полную жаб и червей. Ацтеки связывали червей (и вообще всяких гадов) с Луной. Бог Мецтли повелевал когда-то червями. Он не смог принести себя в жертву, чтобы стать Солнцем, поэтому обернулся Луной — не такой, как сегодня, а очень яркой. Ее свет раздражал других богов. Один из них швырнул в луну кролика, чтобы слегка затмить ночное светило.

Это интересно
  • В 2004 году британский актер Пол Херли провел художественную акцию «Превращаясь в животное». Он решил узнать, каково это — быть дождевым червем. Для этого Пол завернулся в целлофан и более недели ползал по земельным участкам. Реакция фермеров на данное событие неизвестна.
  • Леденцы с настоящими червями и кузнечиками (Панама).

  • Черви Caenorhabditis elegans выжили в катастрофе шаттла «Колумбия». Боксы, в которых они доставлялись на орбиту, испытали сильнейший нагрев и перегрузку в 2500 g, однако их обитатели уцелели. Этот факт считается самым убедительным доказательством «метеоритного» происхождения жизни на Земле.
  • Чарльз Дарвин в молодости любил рыбачить, но перед насаживанием червей (которых он считал едва ли не важнейшими существами, дарующими Земле флору и фауну) на крючок всегда умертвлял их морской водой. В 2005 году норвежские ученые доказали, что черви, насаженные на крючок, не чувствуют боли или дискомфорта.
  • Китайский иероглиф, означающий дождевого червя, буквально переводится «ангел земли».
  • Черви отчасти похожи на вампиров, так как не любят солнечного света (из-за ультрафиолета), а кишечные паразиты плохо переносят чеснок. В Юго-Восточной Азии бытует поверье, что если выпить лекарство от ликантропии, болезнь выйдет из человека в виде змей и червей.
  • Несколько месяцев назад у червей нематод был обнаружен ген pha-4, замедляющий старение организма. Черви могут стать ключом к бессмертию человека.
  • Морские черви-немертины Lineus longissimus считаются длиннейшими из когда-либо живших существ. В 1864 году к берегу Шотландии прибило экземпляр длиной 55 метров. Африканский земляной червь (Microchaetus rappi) может вырастать почти до 7 метров и весить при этом 1,5 кг.
  • Новозеландский червь Spenceriella gigantea не может похвастаться циклопическими размерами (максимум 1,5 метра в длину), зато он светится в темноте. С помощью лишь одного червяка ночью можно читать книгу.
  • Метровый североамериканский червь палус (Driloleirus americanus) имеет бледно-розовый цвет, пахнет лилиями и способен закопаться в землю на глубину до 5 метров. До недавнего времени считался вымершим.

Червь Ламбтона

Река Вэар, где был убит Ламбтонский червь.

Английская легенда 14 века гласит, что на берегу реки Вэар (графство Дарэм) стоял замок Ламбтонов. Однажды юный Джон Ламбтон отправился порыбачить — но не в будний день, а в воскресенье. Некоторые варианты сюжета упоминают о мудром страннике, предупредившем мальчика, что подобные занятия в воскресный день — грех.

Парень не внял совету и закинул удочку. Пока в церкви шла служба, ничего не клевало, однако стоило молитвам затихнуть, и на крючок Джона попалось странное существо: длиной с палец, вытянутое, как угорь; вроде бы рыба, а голова — на манер змеиной. Возвращаясь с церковной службы, тот же самый мудрый странник «обрадовал» Джона, сказав, что тот поймал Дьявола.

Испуганный наследник Ламбтонов решил избавиться от жуткого трофея, выбросив червя в местный колодец. Вскоре он забыл об этом инциденте, а по прошествии лет вырос и отправился в крестовые походы.

Монумент на холме Пеншоу, уменьшенная копия храма Гефеста в Афинах. Воздвигнут в 1844 году.

В его отсутствие поместье Ламбтонов пришло в запустение. Сперва пастухи недосчитывались овец. У коров пропало молоко, стали пропадать дети. А потом по деревням прошел слух, что из старого колодца выползает огромный червь и обвивается вокруг холма Пеншоу (известен впоследствии как Холм Червя) девять раз. Говорят, борозды от его тела можно найти там и по сей день.

Монстра пытались убить многие. Крестьяне устраивали на него облавы — и бесследно исчезали. Странствующие рыцари гибли один за другим. Разозленный нападениями, червь обвивался вокруг деревьев, вырывал из их земли и крушил все вокруг. Его нельзя было уничтожить, так как каждый отрубленный кусок быстро прирастал назад. Люди беднели, земли оскудевали, поэтому старый лорд Ламбтон был вынужден ежедневно задабривать червя, угощая его молоком от девяти тучных коров.

Когда возмужавший Джон Ламбтон вернулся домой из Святой Земли, он взял всю ответственность за происходящее на себя и поклялся извести зловредного гада. Молодой рыцарь был мудр. Вместо того чтобы очертя голову ринуться в бой, он стал консультироваться со знающими людьми.

Сэр Джон и червь.

Ведьма, живущая в лесу близ города Дарэма, посоветовала ему усеять рыцарскую броню острыми лезвиями (наконечниками копий) и биться с червем в воде. Она также предупредила Джона, что на убийцу червя падет проклятье. Чтобы избавиться от него, юноше следует лишить жизни первое существо, которое повстречается ему после победы над монстром, иначе девять поколений Ламбтонов будут умирать противоестественной смертью.

Джон решил перехитрить судьбу и договорился с отцом, что после умерщвления червя протрубит три раза в рог. Старый лорд должен будет выпустить собаку, которая найдет Джона и примет смерть во избавление семейства от проклятия.

На следующий день Джон Ламбтон сразился с червем на реке. Чудовище попыталось задушить его, обвив кольцами, но лишь изранилось об острые пики. Рыцарь отрубал от червя огромные куски плоти, и река уносила их прочь до того, как они успевали прирастать назад к телу. Вскоре дьявольский червь испустил дух, и над лесом раздался троекратный клич горна.

Лорд Ламбтон так обрадовался, услышав его, что бросился к сыну, забыв об уговоре. Тот не смог убить отца, и девять поколений их потомков умирали вне старческой постели.

В северной части Уэльса есть мыс Great Orme. Предполагается, что его название пошло от викингов, считавших данный кусок земли похожим на гигантского червя (urm).

Черви сомнения

Криптозоологам отлично известен олгой-хорхой — червяк-убийца, существование которого до сих пор не доказано. В переводе с монгольского это странное название означает «кишечный червь». Его тело якобы длинное и красное — как выпущенные кишки. Голова с хвостом не различаются, а сам он вырастает в длину до метра.

Олгой-хорхой живет в изолированных районах Монголии, предпочитает раскаленные пески Гоби. Вылезает на поверхность лишь в самые жаркие месяцы года, остальное время погружен в спячку. Двигается он судорожными извивами, а встретив живое существо, быстро сворачивается в кольцо, меняет цвет и убивает жертву на расстоянии (ядом, по другой версии — электричеством).

Олгой-хорхой. Иллюстрация Питера Диркса.

Монголы говорят об этом черве с такой же убежденностью, как тибетцы рассказывают о йети. Западные исследователи интересовались этим пустынным беспозвоночным еще в начале 20 века, но оно до сих не было поймано или хотя бы сфотографировано. В нашей стране олгой-хорхой известен благодаря одноименному рассказу Ивана Ефремова (1943), увлекавшегося подобными загадками и описавшего встречу группы советских геодезистов с «кишечным червем» в Джунгарской Гоби.

Учитывая, что фауна Гоби содержит много эндемичных, то есть свойственных только данному региону, видов животных, можно допустить, что за «маской» олгой-хорхоя скрывается неизвестная науке ядовитая рептилия, либо, что менее вероятно, речь действительно идет о крупном кольчатом черве, приспособившемся к условиям пустыни.

На другом конце света, в Южной Америке, живет дальний родственник монгольского червя — миночао (производное от португальского «земляной червь»). Сообщения о нем появились в 19 веке. Гигантский монстр хозяйничал в Бразилии и Уругвае, утаскивая под землю скот. Аборигены описывали его как «огромную, размером с дом» бестию о двух рогах. Миночао изрывал землю тоннелями, а при движении выворачивал с корнями старые сосны. В начале 20 века свидетельства о встрече с ним иссякли. Исследователи предполагают, что роль «земляного червя» исполняла обычная анаконда.

Мозги! Мозги!

Предполагается, что лейкохлоридии парадоксальные (Leucochloridium paradoxum), относящиеся к классу плоских червей, превращают улиток в зомби. Они внедряются в их антенны и меняют поведение брюхоногих моллюсков, превращая бедняг в самоубийц. Улитки скармливают себя основным «хозяевам» лейкохлоридии — птицам (по другой теории лейкохлоридии просто привлекают птиц ярко-зеленой окраской антенн), заражая их этим паразитом.

Зараженная улитка.

Где накопать червей?

Так как большинство мифических червей были терминологически замаскированными змеями, современные сюжеты об этих существах не имеют ничего общего со средневековыми «драконовыми» легендами. Вместо демиурга — бестолковая комедийная или злобная тварь. Вместо победы рыцаря над гигантским чудовищем — истребление червей в корыстных целях (для получения «очков опыта», алхимических ингредиентов, пряности и т. д.).

Компьютерный червь — не только вирус, но и солдат (серия Worms — гибрид Lemmings и Cannon Folder).

Обычно вымышленные черви — инопланетяне, реже — современники динозавров. Они соседствуют друг с другом на острове Черепов («Кинг Конг», 2005); именно черви съели в расщелине экс-Голлума — повара Лампи в исполнении Энди Серкиса. Ископаемыми хищниками стали и черви-«грабоиды» из киноцикла «Дрожь Земли» (хотя вначале предполагалось, что они — инопланетяне). Их название образовано от глагола grab — хватать, и отражает тактику охоты: догнать жертву под землей, схватить ее зубастыми языками-щупальцами и проглотить целиком.

Взрослый грабоид. Голодный.

Взрослые грабоиды достигают в длину 10 метров. Они лишены всех органов чувств, за исключением сенсоров вибрации. Чрезмерно сильные колебания (например, взрывы) причиняют им боль и временно отпугивают от добычи. Эти монстры разумны, но их кулинарная философия определяется девизом «жрать все, что шевелится, а там разберемся». Черви способны действовать в команде, учиться на чужих ошибках (не глотать динамит) и устраивать многодневные осады укрепленных участков.

Крикун (Shrieker) — второй этап развития грабоида.

Грабоиды передвигаются под землей, раздвигая ее массивным трехлепестковым «клювом» и отталкиваясь шипами на теле. В мягкой почве они развивают впечатляющие скорости (убежать от них крайне трудно), но скальный грунт червям «не по зубам». Кровь у этих тварей оранжевая, а кожа очень плотная и практически не поддается огнестрельному оружию. На последующих стадиях развития черви теряют в весе, отращивают ноги, крылья и меняют вибрационные сенсоры на термочувствительные органы. Вероятно, грабоиды могут спать столетиями, но когда они просыпаются, то стремятся наесться еще на несколько веков вперед.

Пожалуй, самым известным представителем червей в фантастике можно считать шай-хулуда (искаженное арабское «владыка вечности»), песчаного червя с планеты Дюна в одноименном цикле Фрэнка Герберта. «Энциклопедия Дюны» приводит его научное название — Geonemotodium arraknis (или Shaihuludata gigantica). Песчаный червь образуется путем слияния простейших организмов — так называемой «песчаной форели», высасывающей из почвы воду и производящей пряность. Молодые особи редко показываются на поверхность, зато «старики» длиной до 400 метров (40 в диаметре) бороздят пески Дюны, защищая свои территории. Самым крупным считается червь, призванный Муад-Дибом:

Затем он увидел вдали в утреннем свете, бросавшем длинные тени, след быстро идущего червя — никогда еще он не видал Подателя таких гигантских размеров и даже не слыхал о таком. В нем было не меньше полулиги (около 2,7 километров) в длину, а песчаная волна перед головой чудовищной твари казалась настоящей движущейся горой.

Фрэнк Герберт, «Дюна»

Молодой песчаный червь, утопленный в воде («Дюна», 1984).

Черви считаются практически неуязвимыми. Их можно уничтожить лишь несколькими способами: утопить (вода для них — яд; съедая людей, они испытывают сильный дискомфорт), поразить электричеством, либо, теоретически, взорвать атомной бомбой. Кроме того, один червь может убить другого.

Шай-хулуд — настоящая «живая фабрика». Поедая почву, он вырабатывает кислород и некоторое количество пряности. К вибрациям червь относится с таким же энтузиазмом, как и вышеописанные грабоиды. Силовые поля вызывают у него приступы неконтролируемой ярости. Фримены («Свободные») почитают червя как божество, используя в качестве транспорта (взрослый экземпляр может «ехать» примерно полдня, пока не выдохнется). Кристаллические зубы идут на крисножи. Их необходимо хранить вблизи от магнитного поля, производимого сердцем, иначе они рассыплются в прах. Голубой концентрат пряности, испускаемый тонущим в воде червем, используется для пробуждения пророческого дара.

С некоторыми оговорками, дальним родственником песчаного червя можно назвать «старину» Джеффа из фильма «Люди в черном 2» (2002). Эта милая инопланетная зверушка длиной почти 200 метров получила вид на жительство в тоннелях нью-йоркской подземки — по крайней мере до тех пор, пока ей не вздумалось сожрать поезд с Агентом J. Песчаные черви Дюны также были обыграны в фильме Тима Бартона «Битлджус» (1988). Они населяли один из пустынных миров, который Битлджус называл «Сатурн» (намек на Дюну более чем прозрачен), и охотно питались призраками.

Черви (Worm Guys) из «Люди в черном 2» — наглые, задиристые и циничные инопланетяне.

Джефф. Сегодня не в настроении.

Гибриды людей и червей описываются в фантастике крайне редко. Примером может служить Бог-Император из уже упомянутого цикла «Дюны», а также мутант из третьего эпизода второго сезона «Секретных материалов». В последнем случае Малдеру и Скалли пришлось иметь дело с канализационным «человеком-глистом» (Flukeman), приплывшим в США прямиком из Чернобыля.

Человек-глист («Секретные материалы, 2:3).

Пурпурный червь в характерной позе «Сюрприз!».

Черви в фэнтези обычно выполняют прозаические функции объектов для приложения холодного оружия. К примеру, пурпурный червь (Purple Worm) представляет собой серьезную опасность для игроков D&D, поскольку он хорошо бронирован и имеет неприятную привычку проглатывать противников целиком.

Терри Пратчетт не следует этим шаблонам. В его «Плоском мире» живет книжный червь калибра .303. Он самозарождается в волшебных библиотеках и питается, как следует из его названия, книгами. Также из его названия вытекает, что этот червь пробивает библиотечные полки насквозь, как пуля, — чтобы не подвергнуться воздействию опасных заклинаний, ему приходится кушать очень быстро.

Цифровые черви

Если термин «книжный червь» имеет некоторое позитивное значение, то «компьютерный червь» — вредная саморазмножающаяся программа, увеличивающая объем сетевого трафика и (иногда) вмешивающаяся в файлы на зараженном компьютере. В данном значении слово «червь» было впервые использовано в научной фантастике, а конкретнее — в романе Джона Браннера «Оседлавший волну шока» (The Shockwave Rider, 1975) о хакере Нике, бросившем вызов правительству и раскрывшем все его темные секреты при помощи «программы-червя». Специалисты компании Xerox PARK, работавшие в тогда еще совсем молодой сфере программирования, решили внедрить необычное словечко Баннера в реальную компьютерную терминологию. Термин прижился.

* * *

В общечеловеческой культурной традиции имидж червей был основательно подпорчен: злотворные, грязные, питающиеся падалью — да и как еще можно относиться к существам, поедающим вас после смерти? Сегодня черви могут быть интересными и даже смешными: земляной червяк Джим, производительница Слурма и благотворные паразиты Фрая в «Футураме», флобберы в «Гарри Поттере», воинственные «Червяки» из одноименной серии компьютерных игр, плоские черви из фильма «Эволюция» (2001)... Но, несмотря на это, черви были, есть и останутся символом бренности всего сущего. Как говорил по этому поводу Эдгар По:

И ангелы, с мест поднимаясь, бледнеют,

Они утверждают, объятые тьмой,

Что эта трагедия Жизнью зовется,

Что Червь-Победитель — той драмы герой!