Google+
Forgotten Realms: Литературный цикл «Забытых королевств» Бог против Дьявола Беседа с Владиславом Крапивиным Ридли Скотт
Версия для печатиКнижный ряд: Расследование. Роман Арбитман «Как мы с генералиссимусом ...
Кратко о статье: Роман Арбитман — известный литературный хулиган. Он прикидывается то андерграундным поэтом, то эмигрантом-детективщиком, он выясняет, что дочь Фиделя Кастро снималась в бразильских сериалах, а советских вождей подпитывал некрогенератор, он пишет автобиографию (это не оговорка) второго президента России и попадает за неё под суд... Недавно он написал книгу, в которой срывает покров тайны со всех своих ипостасей. Две главы из этой книги, посвящённые одной из самых, на наш взгляд, удачных шуток Романа Эмильевича, мы предлагаем вашему вниманию.

Как мы с генералиссимусом пилили Луну

(ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ)

От редакции: Роман Арбитман — известный литературный хулиган. Он прикидывается то андерграундным поэтом, то эмигрантом-детективщиком, он выясняет, что дочь Фиделя Кастро снималась в бразильских сериалах, а советских вождей подпитывал некрогенератор, он пишет автобиографию (это не оговорка) второго президента России и попадает за неё под суд... Недавно он написал книгу, в которой срывает покров тайны со всех своих ипостасей. Две главы из этой книги, посвящённые одной из самых, на наш взгляд, удачных шуток Романа Эмильевича, мы предлагаем вашему вниманию.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАК Я ПЕРЕПИСЫВАЛ ИСТОРИЮ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Ну, если быть честным до конца, мне пришлось заодно переписать и всю историю СССР. После 1917 года литература была частью фундамента страны: ты пытаешься чуть-чуть подкрутить в нужную тебе сторону мелкие винтики точечной настройки идеологической «надстройки» — и тотчас же с громким мучительным скрежетом начинает куда-то смещаться вся тектоническая плита «базиса».

Зерно идеи заронил, сам того не подозревая, Борис Стругацкий. Дело было в Доме творчества кинематографистов в Репино, где несколько лет подряд собирались на свои мероприятия фантасты. Вручая мне премию «Бронзовая улитка» за книгу критических статей «Живём только дважды», Борис Натанович с лёгкой укоризной заметил, что отдельные статьи, посвящённые отдельным авторам, — это, конечно, очень бла-а-родно, но мелковато для новоиспечённого лауреата. «Мы ждём от вас, Рома, чего-то более фундаментального, — говорил Стругацкий. — Почему бы вам, например, не заняться историей всей нашей фантастики?»

Я вернулся с торжественной церемонии к себе в номер, упрятал в чемодан многокилограммовую призовую «Улитку» и стал думать над прозвучавшим предложением. И чем больше думал, тем меньше мне хотелось впрягаться в этот воз. Тему я знал довольно хорошо — и именно поэтому браться за неё мне было скучно. Академических штудий я всегда старался по возможности избегать, а уж тут без историко-филологического занудства никуда не деться. Как быть?

Промучившись до утра, я вдруг понял, что я напишу: да, историю фантастики — но такую, которой в реальности не существовало. Почему бы не вообразить, что победившие большевики сделали ставку не на унылый «соцреализм», а на нашу любимую фантастику, которая никогда не ограничивала себя правдоподобием? Для производственных романов типа «Цемента» или «Гидроцентрали» нужна была хоть какая-нибудь конкретика — в то время как авторы романов о фантастических путешествиях в космос вообще не нуждались ни в каких, пусть даже трижды подтасованных статистикой, фактах: твори, выдумывай что хочешь, красный Мюнхгаузен. Жанр дозволяет — ограничений нет!

Теперь, по прошествии лет, осмелюсь похвастаться: моя «История советской фантастики» стала, кажется, первым в России образчиком «альтернативного литературоведения». То есть прозу в жанре «альтернативной истории» у нас потихоньку уже начинали писать, а вот стилизовать свой вымысел под учёную монографию, с соблюдением всего необходимого декорума — блёклая бумажная обложка, вёрстка без изысков, имена рецензентов, список литературы, указатель имён — почему-то раньше никто не догадался. Я изменил в истории всего два обстоятельства. О первом я уже сказал выше (научная фантастика заменила соцреализм). А поправкой номер два стала центральная тема советской НФ — покорение Луны. Почему именно Луны? Я решил, что главной маниакальной целью партийного руководства, от Ленина до Черненко, в этой «альтернативной истории» станет достижение и освоение спутника Земли. Соответственно вектор развития советской литературы — а заодно всей советской страны — сместился по сравнению с реальным. Ненамного, но! Благодаря произведённым мною изменениям начальных условий действительность трансформировалась в деталях, оставаясь неизменной по сути.

Конечно же, я вовсе не собирался фальсифицировать прошлое, внося умственную смуту и снося некрепко сидящие крыши. Сочиняя свой фантастический роман, закамуфлированный под учёный труд, я призвал себе на помощь почтенный жанр литературной мистификации. Подобно тому, как известный гоголевский герой медленно, день ото дня, погружается в пучину безумия, читатель этой «монографии» ощущал неладное далеко не сразу. Метаморфозы должны были вползать тихой сапой, чтобы с каждой перевёрнутой страницей читательвсё больше и больше мучился сомнениями, дрей- фуя от реальности к вымыслу и обратно. И чтобы уже к странице 30-й — в крайнем случае 50-й! — всякий, кто помнил уроки истории и литературы, обязан был почувствовать: здесь что-то не так.

Потому что на самом деле Герберт Уэллс не выступал на I съезде советских писателей. И ввод наших танков в Чехословакию в 1968-м никак не был связан с американской высадкой на Луну (уж не говоря о том, что реальный полёт «Аполлона-11» состоялся через год). И поэт Александр Твардовский не писал поэмы «Тёркин на Луне», и в солженицынской «шарашке» из романа «В круге первом» герои не конструировали лунные модули, и у Василия Аксёнова в рассказе «На полпути к Луне» речь шла вовсе не о Луне, и носовский Незнайка не пародировал астронавта Нила Армстронга... И, само собой, настоящий Юрий Владимирович Андропов не обсуждал с настоящим Виктором Олеговичем Пелевиным судьбу его повести «Омон Ра»... Ну и так далее: чем дальше, тем неправдоподобней. Окончательно все точки над «i» расставляло послесловие.

Понятно, что автор подобной работы тоже должен быть человеком необычным — не чета мне, простому смертному. Так на горизонте возник семидесятиоднолетний патриарх литературоведения, доктор филологических наук, профессор некоего солидного вуза (москвичам я говорил потом, что вуз саратовский, саратовцам — что доктор преподаёт в столице). По моему замыслу, учёный должен был стать сыном сразу трёх народов — татарского, русского и еврейского. Поэтому у него была пронзительно краткая фамилия Кац и длинные, очень медленно выговариваемые имя и отчество — Рус-там Свя-то-сла-во-вич. Впрочем, на обложке книги я предусмотрительно указал только инициалы Каца. Расшифровка ожидала читателя в конце книги, в её выходных данных.

Для меня доктор филологии Р. С. Кац был вызовом пресному совковому литературоведению, в которое я после университета сам мог бы вляпаться, кабы человеку с моей биографией кто-то доверил место в аспирантуре, а я бы его сдуру занял. Кацем я поквитался с филфаком за то, что из всех учебных дисциплин мне в жизни пригодились не более трети — а прочие были бесполезной тратой времени и нервов. Особым иезуитством было то, что первое издание «монографии» (в предисловии я назвал его вторым, поскольку первое, ИНИОНовское, попросту придумал для солидности) вышло хоть и на деньги спонсора, но под грифом издательства СГУ: там я после возвращения из деревни работал корректором и прикупил по дешёвке ISBN. Некоторые из моих бывших коллег, по-моему, всё ещё полагают, что в 1993 году выпустили монографию о фантастике...

Уже много лет спустя мне объяснили, что у моего персонажа есть предшественник — тоже сын нескольких народов одновременно: Остап Сулейман Берта Мария Бендер Бей. Увы, до такой простой мысли я не додумался, а зря. Другое дело, что у героя «Золотого телёнка» и у моего создания были несколько разные цели и задачи: один хотел в Рио-де-Жанейро, а другой — поменять прошлое. Вряд ли они бы поняли друг друга. Хотя если бы, например, Остап писал «Историю советской фантастики» (и ему в этом деле помогали бы Илья Ильф с Евгением Петровым), книга могла бы получиться куда интереснее, чем у ведомого мной Р. С. Каца.

Надо признать, судьба книги, выпущенной в Саратове тиражом в одну тысячу экземпляров, сложилась удачно. Известный московский критик-фантастовед Всеволод Ревич подготовил сокращённый вариант произведения Каца для трёх номеров научно-популярного журнала «Знание — сила», умножив число потенциальных читателей в четырнадцать раз. Рецензии были в основном положительными и вдумчивыми.

Один из критиков, обозревая книгу Каца, проницательно замечал, например, что «главный объект исследования автора — случайность всей нашей истории, её зависимость от сущих мелочей. Признали партия и правительство Луну главным из небесных тел для победившего пролетариата — и научная фантастика прочно заняла место “соцреализма” в сознании населения целой страны. Почти те же авторы, что и в нашей реальности, писали почти те же произведения — но место горячих мартенов заняли ракетные двигатели, а место ГУЛАГа — лунная исправительная колония для “врагов народа”. Литература, сохраняя неизменное внутреннее содержание, легко мимикрирует, перекрашивается под давлением идеологии — то же происходит и в других областях жизни общества. И тут, товарищи, сложно не согласиться с автором, показал он процесс мимикрии чрезвычайно убедительно».

Ещё несколько критических отзывов — цитирую навскидку с чувством приятной неловкости: «труд д-ра Каца не знает ни равных, ни конгениальных» (журнал «Столица»), «достоинства книги доктора Каца численным замерам не поддаются, ибо эта книга — гениальна» (газета «Сегодня»), «перед нами — роман-монография, фантастический роман о фантастике. Здесь форма превращается в содержание, давая исследователю возможность говорить о судьбе жанра на его языке» («Независимая газета»), и так далее. Понимаю, что в некоторых похвалах — в том числе и процитированных — таилась ирония, но странно, если бы её не было вовсе: жанр «Истории...» требовал адекватного отклика и провоцировал авторов рецензий включаться в игру. Скажем, Сергей Боровиков откликнулся на выход книги в журнале «Волга» от имени рецензента-фантома Соломона Худайбердыева, а Сергей Некрасов в НГ, обозревая предыдущие отзывы на книгу Каца, сам большинство из них придумал...

На следующий год после выхода в свет книга получила три жанровых премии: от любителей НФ («Интерпресскон»), от коллег-фантастов («Странник»), а также от Бориса Стругацкого (ещё одну «Бронзовую улитку»). Борис Натанович в интервью «Книжному обозрению» назвал книгу Каца «глубокой и многомерной притчей» и не стал сердиться на меня за то, что я своеобразно воспользовался его советом.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. КАК МЕНЯ ПРИНЯЛИ ЗА ГЕНЕРАЛИССИМУСА СТАЛИНА

Да-да, я не шучу и не спятил: меня — за Сталина! Произошёл этот прискорбный инцидент по вине Рустама С. Каца.

Вы обратили внимание, что в современной массовой культуре слово «доктор» давно растеряло весь свой изначально благородный смысл и сделалось чуть ли не угрожающим? На одного гуманного доктора Айболита и одного поэтичного доктора Живаго приходится теперь толпа иных существ. В компанию к уэллсовскому вивисектору доктору Моро, возомнившему себя Создателем, в наше время попали и коварный доктор Но из «бондианы», и безумный учёный доктор Стрейнджлав из фильма Стэнли Кубрика, и лысый социопат доктор Зло из кинофильмов про Остина Пауэрса, и даже неповторимо гениальная (в области диагностики) сволочь доктор Хаус из одноимённого телесериала. Как это ни печально осознавать, но придуманный мною автор «Истории советской фантастики», липовый доктор филологии Кац, легко вписался в вышеупомянутую дурную компанию. Причём вписался без всякого моего желания и даже вопреки ему.

В первой части этой истории речь шла о том, что мой фантастический роман в жанре «альтернативной истории» был закамуфлирован под научную монографию и в этом качестве смутил некоторые академические умы. Вымышленная история о том, как большевики превратили фантастику в «литературу №1», а наши фантасты взялись за тему покорения Луны, кое-кого подтолкнула к неожиданным литературоведческим выводам. Совсем недавно, скажем, мне в руки попалась статья из солидного журнала Foundation (International Review of Science Fiction), вышедшего в Ливерпуле. Британский исследователь фантастики Доминик Уильям Эслер писал о том, что поскольку советский альманах фантастики «Селена» начал издаваться ещё в 1921 году, то приоритет журнала фантастики Amazing Stories, который был запущен американцем Хьюго Гернсбеком только в 1926-м, теперь под вопросом. Тут бы порадоваться нашей победе над США, если бы не знать, что названный альманах «Селена» — это моя (ну то есть Каца) чистая выдумка и ничего подобного в советской реальности двадцатых годов ХХ века, увы, не существовало.

И это, к сожалению, ещё цветочки. Почтенному ливерпульскому фантастиковеду и ему подобным я, допустим, могу растолковать, who is who, но в орбиту безудержной фантазии доктора Р. С. Каца, как выяснилось, попали и другие люди — те, о ком я до некоторых пор и понятия не имел. Завеса тайны приоткрылась лишь в 2011 году, когда я, случайно ознакомившись с книгой «Секретная цивилизация Луны» (М., «Эксмо») И. Осовина и С. Почечуева, обнаружил там... ссылку на выдуманную мной историю! Я заглянул в интернет и набрал в поисковике несколько ключевых слов. То, что появилось в Яндексе и в Гугле, мне очень не понравилось...

Прежде чем продолжить рассказ, приведу цитату из книги «История советской фантастики».

Под занавес встречи Сталин, беседуя с Трумэном (разговор двух лидеров происходит на Потсдамской конференции 1945 года. — Р. А.), в свойственной ему лаконичной манере предложил обсудить все проблемы, связанные с разделом Луны между державами-победительницами и, может быть, подписать ещё одно четырёхстороннее соглашение «с учётом несомненного приоритета СССР в этой сфере и с правом решающего голоса у его руководителя». Американский историк и политолог Роберт Майлин, бывший в ту пору переводчиком Трумэна, много позднее в своей книге «Перед Хиросимой был Потсдам» (1966) так описывал и комментировал этот в высшей степени странный разговор: «Трумэну вначале показалось, что он ослышался или слова “Дяди Джо” ему неверно перевели. “Простите, господин Сталин, вы имеете в виду, конечно, раздел Германии?” — переспросил он. Сталин затянулся своею знаменитой трубочкой и очень чётко повторил: “Луны. О Германии ведь мы уже договорились. Я имею в виду именно Луну. И учтите, господин президент, у Советского Союза есть достаточно сил и технических возможностей, чтобы доказать наш приоритет самым серьёзным образом”...»

В рамках фантастического романа — вполне нормальная цитата: раз уж тема Луны, по Кацу, в СССР стала главной и для писателей, и для вождей, то желание Иосифа Виссарионовича поскорее поделить спутник Земли выглядит вполне естественным. Но это, повторяю, в фантастическом романе, где и переводчик Трумэна Роберт Майлин, и его книга Hirosima Followed Potsdam (New York, 1966) — целиком выдуманы. Однако именно это обстоятельство учли отнюдь не все.

Второе реальное издание книги Р. С. Каца, как я уже писал, появилось в 2004 году, и в этом же году на телеэкраны страны вышел документальный фильм «Луна — иная реальность» (режиссёр Алексей Горовацкий, сценарист Виталий Правдивцев, генпродюсеры Ирена Лесневская и Дмитрий Лесневский, телекомпания «Рен-ТВ»). Сначала в фильме шли кадры реальной хроники Потсдамской конференции с закадровым текстом о предложении генералиссимуса Сталина разделить Луну, а затем в кадре появлялся «исследователь лунных феноменов» Сергей Цебаковский и глубокомысленно преподносил зрителям ту самую злополучную цитату из книги «историка Роберта Майлина»...

Ошарашенный неожиданным открытием, я поспешно произвёл новые изыскания в интернете и довольно быстро обнаружил ещё два документальных фильма — про то же самое. Один назывался «Луна — секретная зона» и был снят Виталием Правдивцевым, выступившим тут уже в роли режиссёра, для телеканала «Россия» в 2007 году (тогда же и показан). Второй фильм — под названием «Пришельцы. Захват Луны» — был изготовлен в 2010 году (режиссёр Евгений Шахматнов) телекомпанией ЗАО «Дарьял» для ДТВ. Зачин всех трёх фильмов был одинаков: на фоне выцветших хроникальных кадров рассказывалось о замысле Иосифа Виссарионовича ещё в 1945 году поделить Луну между великими державами и про переводчика Р. Майлина, который эту судьбоносную идею запечатлел в мемуарах.

Мне стало неуютно. Я почувствовал себя кем-то вроде чеховского героя, который без дурных намерений отвинтил себе пару гаечек с железнодорожного полотна. А поезд сошёл с рельсов... И если бы дело ограничивалось телефильмами! Во Всемирной паутине я с некоторым даже мистическим трепетом обнаружил ссылки на десятки, если не сотни публикаций, сетевых и бумажных — от петербургского таблоида «НЛО» до солидной газеты «Подмосковье», учреждённой правительством Московской области и Московской облдумой. Ту же тему разнообразные сталинолюбы обсуждали на интернет-форумах от Владивостока до Тамбова и Белой Калитвы.

В числе ресурсов, вовлечённых в лунный круговорот, оказалось, разумеется, немало весьма экзотических — вроде Ведического Информационного Агентства, Форума по альтернативной энергетике, астрологического портала АстроДом.ru, сайта russkiy-rok.ru и клуба фанатов Ю. Мухина, но были и более-менее нормальные сетевые медиа вроде InoSMI. Два-три человека осторожно сомневались (мол, в материалах Потсдамской конференции ничего такого не нашлось), но прочие высмеивали маловеров: дескать, не нашлось потому, что было засекречено, а теперь вот рассекречено и доступно народу.

В толстом томе С. Славина «Тайны военной космонавтики» (М., «Вече», 2005, серия «Военный парад истории») я нашёл целую главу «Луна для товарища Сталина», где подробнейшим образом излагались сюжеты из фантастической «Истории» Каца как абсолютно достоверные: и требование генсека в Потсдаме побыстрее поделить Луну, и второй Наркомат авиационной промышленности, и секретный объект «Киев-17» в Чернобыле, и выступление Ворошилова о лунном плацдарме для Красной армии, и даже признание старого колхозника о том, что «при товарище Сталине мы на Луну летали и держали там гарнизон». (В длинном списке литературы не было даже упоминания о книге Каца; видимо, С. Славин лично прочёл мемуары Роберта Майлина и лично перекопал архивы мифического второго Наркомата.)

А ещё на интернет-сайте, посвящённом «Бурану» (buran.ru), обнаружились, например, мемуары «Байконур. Прыжок в космическую бездну», автор которых, некто Геннадий Понамарёв, писал о Сталине так: «Он и был первым главой государства, заявившего на Потсдамской конференции Рузвельту и Черчиллю, что пришла пора разделить между тремя странами-победительницами Луну, чем вызвал полное замешательство среди них». Ещё бы не Рузвельту не прийти в замешательство! Ведь ко времени Потсдама он уже умер...

Ну ладно, это уже чистая клиника, но прочие-то «пикейные жилеты» каковы! Почти никто не пожелал задуматься, сложить два и два, сопоставить источники, хотя бы элементарно погуглить цитату — тогда бы наверняка всплыла и книжка Рустама С. Каца, и рецензии на неё, объясняющие жанр произведения. В фантастической «Истории советской фантастики» речь, напомню, шла о государственной мегаломании, доходящей до абсурда, но поклонники генералиссимуса увидели своё, родное. Потому-то они с жадностью стивенкинговских лангольеров, пожирающих вчерашний день, заглотнули выдумку: она попала в сегодняшний тренд ползучего реабилитанса Сталина.

Ужаснувшись и отчасти даже устыдившись, я написал обо всех подробностях своей давней мистификации большую статью, которая благополучно вышла в «Московских новостях» в сентябре того же 2011 года. Для верности я дал пару интервью, где сослался на публикацию в МН, а затем по просьбе редакций газеты «Первое сентября» и израильского еженедельника «Окна» ещё раз вкратце повторил ту историю специально для читателей этих изданий. После чего я решил, что всё разъяснилось, все точки над «i» благополучно расставлены и можно заняться повседневными делами.

Прошёл год. Осенью 2012-го я снова любопытства ради набрал в поисковой системе «Сталин раздел Луны», чтобы узнать, затихло ли за минувшее время взбаламученное доктором Кацем море.

За этот год в стране и в мире многое изменилось. Президент России и её премьер-министр поменялись креслами. Вспыхнули, поутихли и снова вспыхнули митинги. Мы вступили в ВТО. Вокальное трио Pussy Riot получило два года лагерей за неправильное место проведения своего концерта. Ушли из жизни знаменитые фантасты Рэй Брэдбери и Гарри Гаррисон, а также Нил Армстронг — первый человек, ступивший на Луну (настоящую, кстати, Луну, а не выдуманную доктором Кацем).

Автор на презентации нового издания «Истории советской фантастики» в московском Институте космических исследований. На первом снимке — станция «Луна-16»

Но одно не поменялось: Сталин по-прежнему делил спутник Земли! К прежним публикациям добавилось десятка полтора новых. В солидной по объёму и как бы научно-познавательной книге «Великие чудеса света, пророчества и мифы» (М., «Вече») я прочёл уже набивший оскомину текст: «Иосиф Виссарионович ещё раз продемонстрировал свою недюжинную прозорливость весной 1945 года, на Потсдамской конференции, когда предложил главам США и Великобритании обсудить вопрос о разделе... Луны» (конечно, конференция была летом, но если речь идёт о чудесах, то почему бы и нет? Чудом больше, чудом меньше, нам не привыкать. — Р. А.). А в серии «Исторические сенсации» издательства «Эксмо» вышла не менее увесистая книга Ольги Грейгъ «Сталин: тайные страницы из жизни вождя народов», где вновь упоминались и второй Наркомат авиационной промышленности, и секретный объект «Киев-17», и выступление Ворошилова о лунном плацдарме, и, разумеется, та сцена в Потсдаме. «Наверняка она имела место в истории, — безапелляционно заявляла автор книги. — И господин президент Соединённых Штатов вовсе не был так глуп, чтобы счесть слова советского лидера простым блефом. Сталин мог пошутить, но блефовать — нет; и в этом не единожды убедились главы ведущих держав мира, имея сношения с советским вождём».

Ну какие уж тут шутки! Всё серьёзно. Тележурналист Игорь Прокопенко, например, в том же издательстве «Эксмо» выпустил увесистую книгу «Пришельцы государственной важности». «В этой книге нет ни строчки слухов и домыслов, — торжественно сообщала аннотация. — Каждый приведённый факт, сколь бы он ни казался фантастическим, подтверждён документами или участниками событий». Прокопенко, представьте, отыскал свидетельницу придуманного Кацем разговора о Луне между американским президентом и советским вождём! Цитирую: «Знаменитая советская разведчица Зоя Васильевна Зарубина, с которой я много лет дружил, однажды рассказала мне любопытную историю. Зоя Васильевна работала переводчицей на Ялтинской, Тегеранской и Потсдамской конференциях, а потому была свидетельницей событий, которые и по сей день вызывают вопросы и споры. Одним из таких событий и было странное заявление Сталина в августе 1945 года на Потсдамской конференции. Это заявление повергло руководителей победивших стран в состояние шока. Ибо, по словам Зои Васильевны, Сталин неожиданно предложил Трумэну и Черчиллю обсудить проблему раздела Луны. И не просто обсудить, а подписать соглашение с учётом несомненного приоритета СССР в этой сфере...» Дальше там шла всё та же цитата из «Истории советской фантастики» — только вместо сомнительного американца Р. Майлина появилась наша, проверенная Зоя Васильевна.

Автор «Пришельцев государственной важности» одной книгой не ограничился. На канале «Рен-ТВ» появилась передача из цикла «Военные тайны с Игорем Прокопенко», где кандидат технических наук Сухинов, ссылаясь на американские мемуары и собственные изыскания (!), вновь информировал телезрителей о судьбоносной беседе Сталина с Трумэном, а заодно о таинственном объекте «Киев-17», где уже строился космодром (эта фантасмагория, само собой, тоже была позаимствована из книжки Каца). Появился ещё один научпоповский фильм про спутник Земли — «Лунная гонка» (режиссёр Евгений Пешков), где другой кандидат технических наук, некто Заднепровский, с вальяжным видом пересказывая мои ненаучно-фантастические измышления, делал глубокомысленный вывод: «Сталин умел заглянуть в такое далёкое будущее, в которое ни американцы, ни англичане не заглядывали».

Вы когда-нибудь пробовали остановить асфальтовый каток, который катится под гору? Вот и с мифами то же самое: они вырываются из рук их создателей и начинают утюжить мозги. Нет, конечно, моё первое покаянное выступление в МН не прошло совсем бесследно. Статью прочли. Её интернет-версию повесили на нескольких сайтах, ссылка на неё появилось в паре десятков блогов, а кое-где не ограничились ссылками и пересказали сюжет своими словами. Человек пятнадцать оставили одобрительные комментарии к статье и её перепечаткам, и ещё человек десять на форумах порадовались тому, что истина в конце концов восторжествовала. Ещё человек пять — самые продвинутые — сообщили, что они знали правду, потому что в своё время прочли оригинал, то есть книгу Р. С. Каца.

И всё. Хотя вру, не всё. Попалась мне ещё публикация в сетевой версии журнала «Афиша», где известный литературный критик Лев Данилкин (он же — новейший биограф Юрия Гагарина и автор книги о первом космонавте в серии ЖЗЛ) писал о том, что я, по сути, был медиатором генералиссимуса и, сам того не подозревая, выступал проводником его замысла: «Арбитман просто почувствовал его существование — как астрономы открывают небесные тела вслепую, не имея возможности разглядеть их, вычисляя по мельчайшим отклонениям в траектории движения, которые обнаруживаются у других тел». Автор статьи делал вывод: «В конце концов, если людям нужен этот самый “лунный Сталин” — и если выдуманная история, теоретически, так хорошо укладывается в эту концепцию — то почему нет? Сталин помалкивал про Луну, но он МОГ сказать это; он и сказал — у Арбитмана-Каца, по крайней мере».

Вот тогда-то меня охватила тоска — и не только потому, что я был назван эдаким медиумом, чьей рукой водил сталинский дух. Всю жизнь я занимался фантастикой — и как автор, и как критик, — но теперь вдруг понял, наконец, что перспективы этого жанра у нас в стране могут и схлопнуться. Не потому, что фантасты вдруг стали хуже писать. А потому, что изменилась жизнь, окружающая фантастов. Нечто по-настоящему невероятное сегодня измыслить практически невозможно: реальность всё равно окажется фантастичней и безумней. И, конечно, печальней...

Чтобы не завершать эту лунно-кацевскую историю в совсем уж минорной тональности, расскажу о двух последующих событиях, которые способны если не утешить, то по крайней мере добавить немного оптимизма. Вот первое из событий. В самом конце 2012 года я съездил в Москву — получить премию от ежемесячника «Журналист» за статью, там же и опубликованную. Раздача премий плавно переросла в предновогодний банкет, где за одним большим столом волею случая оказались не только авторы «Журналиста», но и те, кто печатался в выпускаемом тем же издательским домом околонаучном журнале «Чудеса и приключения». И здесь, прямо за столом, я случайно услышал знакомое имя — Виталий Правдивцев.

Оп-ля! Госпожа Фортуна мне улыбнулась: в десятимиллионной Москве я наткнулся на сценариста одного и режиссёра второго фильма про Луну и Сталина! Как только между тостами возникла пауза, я взял своего визави за пуговицу и объяснил ему всё про Потсдамскую конференцию и «Роберта Майлина». Режиссёр-сценарист поначалу пытался роптать, ссылаясь на своего «эксперта», но под напором неопровержимых фактов был вынужден сдаться и принять к сведению новую для себя информацию. Отныне я уверен, что по крайней мере этот человек если когда-нибудь и продолжит снимать фильмы про Луну, то обойдётся без сталинского эпизода. Теперь осталось просветить насчёт Каца ещё пару телевизионщиков. Если специально их не искать и положиться на Фортуну, они наверняка отыщутся сами...

Второе из упомянутых событий отчасти связано с первым. За несколько месяцев до описанной выше встречи в «Журналисте» я обнаружил на первой полосе «Российской газеты» небольшую заметку, где директор Института космических исследований РАН академик Лев Зелёный, перечисляя любимые книги, в финале списка, начатого Толстым, Маркесом и Сэлинджером, назвал и «Историю советской фантастики» Р. С. Каца. Не скрою, я почувствовал лёгкий трепет — сродни тому, который, наверное, ощущает начинающий голливудский актёр, чью игру вдруг заметил Роберт Де Ниро. Меня вдохновила мысль о том, что вымышленная «лунная» история доктора Каца оказалась интересной главе Научного Учреждения, которое на самом деле занимается изучением — при помощи автоматических космических аппаратов — спутника Земли.

Учитывая, что к тому времени тираж 2004 года давно разошёлся и книга была труднодоступна, я не мог не порадоваться вдвойне. Познакомившись с академиком, я первым делом спросил: откуда он вообще узнал про книгу Каца? Лев Матвеевич не стал темнить и поведал мне, что незадолго до описываемых событий он, включив телевизор, случайно попал на один из фильмов с лунно-сталинским сюжетом, удивился, полез в интернет — и обнаружил там мою статью о Каце и его «монографии», а заодно и текст самой книги.

Неожиданный поворот сюжета сам плыл мне в руки: я форсировал выпуск нового издания книги Каца — с тем, чтобы представить его сотрудникам Института космических исследований. Именно здесь, в окружении прототипов и макетов Лунохода, станции «Луна-16» и прочих уже вошедших в историю аппаратов, в разные годы покорявших околоземное пространство, презентация «Истории советской фантастики» выглядела вполне уместной и прошла, как написали бы в прошлом веке, «на высоком идейно-художественном уровне». Для красоты сюжета осталось одно: запустить книгу Каца в космос — поближе к Луне. Технически это, кстати, в скором времени будет возможно, но, с другой стороны, как-то боязно: вдруг космический аппарат, блуждая по нашей Галактике, однажды попадёт к инопланетянам? Если уж земляне не смогли увидеть разницу между фантастикой и реальностью, то пришельцы, боюсь, тем более меня не поймут. Нет уж. Лучше не рисковать.

КОГДА ВЕРСТАЛСЯ НОМЕР

Во время подготовки этой статьи в руки редакции попал монументальный том Владимира Высоцкого «Песни. Стихотворения. Проза». Издательство «Эксмо» выпустило эту книгу в своей серии «Библиотека всемирной литературы». Стильная суперобложка, предисловие известного высоцковеда Владимира Новикова, богатейший справочный аппарат, комментарии...

И в этих комментариях, в сноске к строфе из песни «Есть на земле предостаточно рас...» («Но вскорости мы на Луну полетим, — // И что нам с Америкой драться: // Левую — нам, правую — им, // А остальное — китайцам...») мы прочитали... Впрочем, зачем пересказывать? Смотрите сами.

Комментарии к статье
Для написания комментария к статье необходимо зарегистрироваться и авторизоваться на форуме, после чего - перейти на сайт
РАССЫЛКА
Новости МФ
Подписаться
Статьи МФ
Подписаться
Новый номер
В ПРОДАЖЕ С
24 ноября 2015
ноябрь октябрь
МФ Опрос
[последний опрос] Что вы делаете на этом старом сайте?
наши издания

Mobi.ru - экспертный сайт о цифровой технике
www.Mobi.ru

Сайт журнала «Мир фантастики» — крупнейшего периодического издания в России, посвященного фэнтези и фантастике во всех проявлениях.

© 1997-2013 ООО «Игромедиа».
Воспроизведение материалов с данного сайта возможно с разрешения редакции Сайт оптимизирован под разрешение 1024х768.
Поиск Войти Зарегистрироваться