Google+
Вселенная Бэтмена Путеводитель по «Звездному пути» PLANESCAPE Вселенная трансформеров
Версия для печатиВидеодром: Экранизации Кира Булычёва. Часть 1
Кратко о статье: МФ продолжает рассказывать об экранизациях Кира Булычёва. На сей раз мы вспомним забытые картины по «Великому Гусляру» и выпуски альманаха «Этот фантастический мир», а также расскажем, какими стали и какими могли быть знаменитые «Через тернии к звёздам».

Через тернии к фильмам

Экранизации Кира Булычёва. Часть 1.

Фильмография Игоря Всеволодовича Можейко, взявшего псевдоним Кир Булычёв, во многом повторяет особенности его библиографии. За сорокалетнюю творческую карьеру Булычёв сочинил огромное количество очень разных произведений, но для миллионов читателей он остаётся создателем Алисы Селезнёвой, девочки из XXI века, с которой ничего не случится. Точно так же из множества кинолент по его рассказам и повестям вспоминают обычно лишь «Тайну третьей планеты» да «Гостью из будущего». Между тем других фантастов, настолько востребованных кинематографом, не было ни в СССР, ни в новой России.

По книгам и сценариям Булычёва сняли более двух десятков картин. В этом отношении он уникален, и на то есть свои причины. Его работоспособность и профессионализм (даже самые слабые, проходные вещи Булычёва написаны на высоком уровне) сочетались со стремлением как можно полнее реализоваться в имевшихся условиях, пусть даже для этого нужно было играть по правилам, заданным эпохой. Конечно, из-под пера Булычёва выходила не только мягкая ирония, но и далеко не беззубая сатира, однако большей частью тексты, которые он публиковал в советское время, оставались «в рамках допустимого». Многие из них технически было достаточно легко экранизировать: это были рассказы и повести без идеологических проповедей, зато с внятным сюжетом, нескучными диалогами и минимумом собственно фантастики (а значит, не надо было выбивать деньги на спецэффекты). Кинематографисты это быстро поняли, и к началу 1980-х Булычёв работал с талантливейшими режиссёрами страны, включая Георгия Данелию и Ричарда Викторова.

Без подводных камней, разумеется, не обошлось. Первым врагом Булычёва в кинематографе стала советская цензура. Поскольку кино оставалось по завету Ленина важнейшим из искусств, бдительные чиновники следили за визуальной пищей для ума строже, чем за литературной. Сценарии переделывались, из фильмов вырезали «не наши» эпизоды, героев переозвучивали, если цензорам казалось, будто те говорят что-то несоветское; положительных персонажей превращали в сущих ангелов, отрицательным добавляли недостатков, чтобы окончательно их демонизировать. Сложные, противоречивые герои Булычёва на экране становились плоскими и пресными. Когда началась перестройка и стало можно говорить о чём угодно, появились враги номер два и три. С одной стороны — чрезмерная публицистичность, привязывавшая фильмы к эпохе, так что они быстро теряли актуальность. С другой — стремление к коммерческому успеху. Вот и получилось, что многие экранизации Булычёва, снятые в последние годы СССР, уже к началу девяностых канули в Лету.

Почему именно «Гостья из будущего» осталась в народной памяти, понять нетрудно: для миллионов россиян это кино из детства, повествующее сразу и о счастливом будущем, и о счастливом прошлом. И всё-таки не Алисой единой жива фильмография Булычёва. Сводить его творчество к историям о девочке из XXI века нельзя — оно и шире, и глубже, и умнее.

БРОСОК! ЕЩЁ БРОСОК!

Самый первый фильм по Булычёву сегодня почти забыт. Даже в длинном списке экранизаций в Википедии картина «Бросок, или Всё началось в субботу» (1976; другое название — «Баскетболисты») не значится. Поставил её на студии «Казахфильм» Серик Райбаев по повести Кирилла Булычёва (так в титрах) «Умение кидать мяч». Повесть рассказывает о советском служащем Германе Коленкине, невысоком слабосильном человеке, который с детства завидовал баскетболистам и вообще спортсменам. Профессор Курлов предлагает Коленкину поучаствовать в эксперименте, и после дозы нового медикамента тот обретает талант забрасывать мяч в кольцо. Выясняется, однако, что одного умения кидать мяч для счастья недостаточно...

Казахские баскетболисты жасасын!

В «Броске» герой переменован в Тимира Сарсенбаева, играет его известный казахский театральный актёр Есболган Жайсанбаев. Баскетбольная команда тоже казахская, если не считать тренера, оставшегося (видимо, из имперских соображений) русским. В отличие от Коленкина, который среди баскетболистов был не в своей тарелке, Тимир ныряет в спорт с головой: ему нравится и восторженный рёв публики, и то, что он звезда, а остальные игроки лишь статисты. Однако резко менять свою жизнь он всё же не готов, да и приступ звёздной болезни в какой-то момент проходит. В конце концов Тимир рвёт с баскетболом столь решительно, что уклоняется даже от встреч с девушкой Истуле, влюбившейся в него на баскетбольной площадке.

Смотрится это кино так, будто снято в 1950-е, в одну эпоху со «Сверстницами» или «Девушкой без адреса». Несмотря на среднеазиатский шарм и отдельные черты советской комедии, «Бросок» вышел скучным. От булычёвской книги остались детали сюжета, но идеологическая начинка — ни в коем случае не выбиваться из коллектива — фантасту чужда абсолютно. Впрочем, есть в «Броске» одна необычайно удачная сцена: всю ночь отмечавший победу в матче Тимир с похмелья просыпается в гостинице, продирает глаза и видит на стене огромную копию «Апофеоза войны» Верещагина с горой человеческих черепов...

Куда бережнее обходится с оригиналом серия телеальманаха «Этот фантастический мир» «Умение кидать мяч» (1988). Выпуск, который предваряет беседа Булычёва с ведущим программы космонавтом Георгием Гречко, на самом деле поставлен по двум текстам: история низкорослого баскетболиста встроена в сюжет рассказа «Летнее утро» об учёном, который отправляется на лирическую прогулку, не подозревая, что коллеги манипулируют его сознанием. К событиям повести Булычёв добавил финал: Коленкин, конечно, ушёл из спорта, но обрёл простое человеческое счастье, женился на баскетболистке и нянчит ребёнка. В последних кадрах он чистит картошку — и бросает её в ведро с водой, ни разу не промахиваясь. Свойственного Булычёву лирического настроя тут куда больше, и телепостановка, пусть малобюджетная, оставляет приятное впечатление. Драма Германа Коленкина лишена какой бы то ни было искусственности, поэтому ему и другим героям трудно не сопереживать.

В 2000 году повесть о Коленкине экранизировали в третий раз: в польской ленте «Шесть дней Струзя» герой стал Томашем Струзиньским, а профессор — Девильским, то есть дьяволом-искусителем. Увы, сюжета повести полякам не хватило даже на полнометражку — фильм длится меньше часа. Событием в мире кино он не стал.

ГЛАВНЫЙ ПО ТАРЕЛОЧКАМ

Кир Булычёв снимался в кино дважды: в эпизоде фильма «Хоккеисты» (1964; человек у портрета Эрнеста Хемингуэя) и в «Родимом пятне» в роли специалиста по летающим тарелкам, главы комиссии, которая приехала из Москвы к обездоленному Семенскому. Кроме того, писателя (уже не как актёра) можно увидеть в пятнадцатом выпуске «Этого фантастического мира» и в документальной ленте «Свидание с “Кометой„» о съёмках соответствующего фильма.

РАННИЙ И ОЧЕНЬ КОРОТКИЙ МЕТР

Экранизируя историю Коленкина, телеальманах «Этот фантастический мир» обращался к творчеству Булычёва не впервые. В 1981 году в четвёртом выпуске программы зрителю представили зарисовку по «Снегурочке» из цикла о докторе Павлыше. Герой влюбляется в инопланетянку, у которой «основа жизни — аммиак», кипящий в земных условиях при -33 градусах, а значит, быть вместе героям не суждено по законам физики. Восьмиминутная инсценировка подана как «иллюстрация к проблемам, которые могут возникнуть при контакте». Говорить о кино тут можно очень условно: несколько сцен дают представление разве что о сюжете — и о том, насколько бедным было советское телевидение.

Инопланетные Снегурочки землян не боятся

Следующий выпуск альманаха включал двадцатиминутную экранизацию рассказа «Выбор». Можно сказать, это история советского Супермена: пришелец в младенчестве попал на Землю и вырос, считая себя человеком. Постепенно инопланетянин по имени Сергей открывает в себе паранормальные способности — дар убеждения, умение левитировать и так далее. Но когда за ним прилетает сородич, Сергей отказывается возвращаться на родину, потому что беззаветно влюблён в земную женщину. Опять-таки, то ли авторам программы не дали развернуться, то ли они того и не хотели, но результат получился проходным: спецэффекты вроде пластмассовой летающей тарелки и инопланетного гостя, входящего в стену, то есть в четвёртое измерение, плюс честная, но неровная актёрская игра. Даже жалко становится, когда подумаешь, сколько из булычёвского сюжета могли бы вытянуть Спилберг или Коппола. Забавная деталь: когда Сергей что-то внушает назойливой коллеге, его образ замещается образом улыбающегося Жана-Поля Бельмондо — видимо, этого французского актёра авторы постановки считали самым обаятельным мужчиной, способным убедить любую даму.

История ранних экранизаций Булычёва будет неполной без короткометражки «Что-то с телефоном» (1979) по рассказу «Можно попросить Нину?», в котором мужчина из благополучных 1970-х звонит любимой, а отвечает ему другая Нина — школьница, живущая в 1942 году в блокадном Ленинграде. Сценарист Анатолий Гребнев внёс в сюжет ряд изменений явно по идеологическим соображениям: так, в рассказе повзрослевшая Нина с семьёй уехала на Север (на заработки?), а в фильме — в Среднюю Азию, с мужем-военным. Но в отличие от инсценировок по «Снегурочке» и «Выбору», этот фильм, как ни странно, почти не устарел — в нём, как и в рассказе, нет ни единой фальшивой ноты, зато есть искренний, не квасной патриотизм, которого нам сейчас так недостаёт.

PER ASPERA AD «АСТРА»

Пожалуй, главное достижение Кира Булычёва как сценариста — вышедший в 1981 году двухсерийный фильм Ричарда Викторова «Через тернии к звёздам» по оригинальному сценарию писателя. Викторов уже был известен любителям фантастики как автор картин «Москва — Кассиопея» и «Отроки во Вселенной», но эта дилогия предназначалась скорее подросткам. «Через тернии к звёздам» — совсем другая работа, взрослая, зрелая, бьющая по нервам.

Игорь Ясулович сыграл в фильмах по Булычёву шесть ролей: сикки Торки в «Терниях», Электрона Ивановича в «Гостье из будущего», Кащея в «Лиловом шаре», Конрада в «Подземелье ведьм» и Грубина в двух «гуслярских» лентах

Фильм разделён на две серии и распадается на две части; можно спорить о том, что именно здесь от Булычёва, а что от Викторова, однако нельзя не признать, что половинки удачно дополняют одна другую и визуально, и на уровне концепции. «Земная» часть напоминает мир Полдня братьев Стругацких: счастливое будущее, почти всесильная наука, люди как боги, помогающие другим расам... В эту идиллию попадает инопланетянка Нийя, искусственный человек, созданный учёным Гланом с планеты Десса. Планета не похожа на Землю будущего, зато из нашего настоящего до Дессы рукой подать (что вскоре подтвердили события в Чернобыле). Её обитатели истощили природные ресурсы, загрязнили всё, что могли, живут в подземельях и наружу, под кислотные дожди, выходят только в противогазах.

Сикки Туранчокс и сикки Торки, главные злодеи «Терний» — но не их сценария

Родина Глана гибнет, но его «дети», обладающие сверхспособностями, должны спасти Дессу. Увы, Глан с «детьми» вынужденно удаляются в космическое изгнание и погибают при взрыве на корабле. Нийю спасают земляне, она живёт в доме специалиста по контакту Лебедева, чей сын Степан влюбляется в инопланетянку. Во второй серии Нийя летит на Дессу на корабле «Астра», экипаж которого должен спасти планету от экологической катастрофы. Коварный сикки (что-то вроде «сэра») Туранчокс, главный олигарх Дессы, торгующий противогазами, воздухом и водой, находит пульт, позволяющий управлять Нийей, и хочет помешать землянам. Сикки Ракан, друг Глана, ценой жизни затапливает резиденцию Туранчокса биомассой, которая грозит поглотить всё живое на планете...

Манекенщица Елена Метёлкина предельно органична в роли Нийи

Даже из этого сумбурного описания видно, что до Булычёва и Викторова ничем похожим отечественная кинофантастика зрителей не баловала. Пожалуй, это единственный советский фильм, в котором люди будущего всецело реалистичны, хотя и обладают в сравнении с нами иной, коммунистической психологией. Тут нет такой напыщенности, как в «Туманности Андромеды» и других советских утопиях, зато в избытке человечность, юмор и доброта. Один космонавт может дружески шлёпнуть другого по заднице за то, что тот опоздал с запуском зонда на девятнадцать секунд, — и пусть станет стыдно тому, кто плохо об этом подумает! Складывается ощущение, что для здешних землян всё происходящее сродни игре. Может, так и должно быть в мире торжествующего разума? Из нашей эпохи этот мир видится совсем сказочным, но Кир Булычёв и Ричард Викторов, похоже, верили в его реальность.

ИНЫЕ «ТЕРНИИ»

«Через тернии к звёздам» существует в трёх версиях: сценарий Булычёва, оригинальный фильм 1981 года и переделка, выпущенная сыном Викторова Николаем в 2001 году. Сценарий отличается от фильма довольно сильно. Скажем, «коллега Пруль», капризный житель планеты Океан, которого «Астра» доставляет домой, в фильме — учёный, пусть и (цитата) «своеобразный», а в сценарии — вельможа. Поэтому реплика Пруля «Ох уж мне эта современная молодёжь! Забывает, что забота обо мне облагораживает!» звучит как сатира на советских бонз. Эпизоды, в которых «Астра» приводняется на Океане и принимает участие в войне с каррушами, «хищниками, похожими на одеяла», в картину не вошли вообще (выбивались из темпоритма?), хотя и могли её украсить. Вообразите эту сцену: «Фигура Нийи, разложившись на множество фигур, как овеществлённые радиоволны, вылетает через иллюминатор в океан...» Вырезали из фильма слова, которые бывшая девушка Степана бросает Нийе: «У тебя же пупка нет!» Интересно, отчего отсутствие пупка показалось цензорам безнравственным? Может, из-за пошлого анекдота о девушке, у которой он «стёрся»?

Что-то с телефоном (1979) По рассказу «Можно попросить Нину?» (1973)

Этот фантастический мир, выпуск 4 (1981) По рассказу «Снегурочка» (1973)

Этот фантастический мир, выпуск 5 (1981) По рассказу «Выбор» (1971)

Через тернии к звёздам (1981) Оригинальный сценарий

Совсем иначе в сценарии решён финал. Биомассу останавливают не телекинетические способности Нийи и землян, а силовое поле «Астры», при этом робот Бармалей «выдвигает из правой руки лазерный тесак и режет массу. Куски её чернеют, отваливаются. Из неё выкатывается череп Ракана...» — красиво, согласитесь! В фильме персонажи стали куда проще, тот же Туранчокс сделан убийцей Глана, хотя в сценарии он никого не убивал: «Неужели ты подумал, что мне выгодно было убить Глана и его детей? Они мне были нужны живыми». Настоящий убийца — «друг» Глана сикки Ракан. Другой пример: в фильме землянин Климов говорит Нийе, что Глан «стал бы жертвой палачей», в сценарии — что «логика событий сделала бы его палачом»; почувствуйте разницу. А вот сцены, где Туранчокс чуть не погибает от щекотки, в сценарии нет.

Версия 2001 года оцифрована, очищена, переозвучена, так что не все актёры разговаривают своими голосами, а главное, сокращена. Среди прочего пропала отменная реплика деда Степана про космос: «И там не без урода!» Ещё Николай Викторов вырезал сцену с раздевшейся Нийей на берегу моря; в СССР, где «секса не было», обнажённая инопланетянка никого не смутила (странная была эпоха: пупок цензоров волновал, женская грудь — нет), а в новой России ей места не нашлось. Добавлены всего два кадра — вид космопорта и надпись «Все виды гибнущей планеты Десса сняты на планете Земля», которую Ричард Викторов и в самом деле хотел поместить вместо слов «Конец фильма».

В роли негостеприимной Дессы — жёлтый светофильтр и окрестности нефтеперерабатывающего завода в Исфаре, Таджикистан

«Через тернии к звёздам» — кино передовое, даже провидческое. Если бы Викторову дали больше денег, фильм, весьма возможно, покорил бы не только СССР, но и весь мир. Мёртвый корабль Глана с плавающими в невесомости клонированными эмбрионами визуально предвосхищает четвёртого «Чужого» с клонами Рипли; встречающие «Астру» жители Дессы в противогазах и с граммофонами сделали бы честь любому фильму-катастрофе. Пейзажи, снятые около заброшенного нефтеперерабатывающего завода возле таджикской Исфары, явно вспоминались Георгию Данелии, когда он создавал планету Плюк для фильма «Кин-дза-дза». Даже скверное качество советской плёнки, благодаря которой Десса выглядит словно бы погружённой в вечный полумрак, лишь усугубляет ощущение тотального бедствия (в версии 2001 года картинка осветлена, и это не идёт фильму на пользу). Режиссёр оглушает зрителя контрастом: куда вы хотите попасть — в светлое будущее или в тёмное?

Булычёв писал о Викторове, что тот был, по сути, проповедником: «Для Ричарда был важен не столько процесс создания фильма, сколько его конечный воспитательный результат». Если так, «Через тернии к звёздам» — самая мощная из его проповедей. И она ещё долго будет актуальной.

Капитан Кучкин (Анатолий Кузнецов) вспоминает молодость

ФЕЛЛИНИ НЕ ПОЗАВИДУЕТ

О том, через какие тернии люди должны продраться сегодня, чтобы наступило достойное межзвёздное завтра, должна была рассказать следующая картина Ричарда Викторова, сценарий которой тоже написал Булычёв, — «Комета» (1983). К сожалению, фильм стал для режиссёра последним; после съёмок Викторов слёг в больницу, а монтаж и озвучку делал Юрий Чулюкин, человек не столь бескомпромиссный. Воспитательный результат заботил его в последнюю очередь.

Так как киночиновники сочли реплики героев недостаточно советскими, Булычёв по просьбе Чулюкина сочинил новые, стараясь подгонять их под движения губ в уже снятых сценах. «Никчёмного, мятущегося героя превратили в отважного капитана на пенсии, — вспоминал фантаст, — сцены паники и бегства сократили, ввели говорящую собаку, которая должна была комментировать события... Фильм вышел уже после смерти Ричарда, и, наверное, хорошо, что он его не увидел». Булычёв считал «Комету» провалом, и на то были причины.

Слёзы капали (1982) Оригинальный сценарий

Комета (1983) Оригинальный сценарий

Золотые рыбки (киноальманах «Молодость», 1983) По рассказу «Поступили в продажу золотые рыбки» (1972)

Шанс (1984) По повести «Марсианское зелье» (1971)

«Комета», по сути, не фантастика, пусть в ней и нашлось место говорящему псу, хору попугаев, исполняющему «Дубинушку», жене героя, выращивающей помидоры размерами с арбузы, и киборгу на жидких кристаллах, изображающему пирата-призрака. Фильм начинается с того, что некая съёмочная группа оставляет в приморском городке декорацию — средневековый парусник. Сторожить корабль должен главный герой, тот самый никчёмно-романтический персонаж, бывший морской волк Кучкин (Анатолий Кузнецов, легенда «Белого солнца пустыни»). В корабле быстро поселяются отдыхающие; между тем в этих местах, как поговаривают, вот-вот упадёт комета. Некоторые считают, что это и не комета вовсе, а инопланетная ракета. Супруга Кучкина видит сон о пришельцах, капитаном у которых, кстати, Глеб Стриженов (Глан из «Терний»). Городок охватывает паника, люди разбегаются и разъезжаются, лишь бы не попасть под небесное тело. Разношёрстное население корабля решает спастись, выйдя на паруснике в открытое море. Половина судна отплывает от берега...

Судя по сценарию, Булычёву и Викторову важно было показать, как в критической ситуации самые разные люди помогают друг другу. Изуродованная, выхолощенная «Комета» превратилась в плохонький винегрет из жанров. Как комедия она слишком серьёзна; как фильм-катастрофа не выдерживает никакой критики (сценарий Булычёва был куда апокалиптичнее!); как романтическое кино из жизни отдыхающих — слишком вяла. Киборг, попугаи и прочее не желают складываться в единую мозаику. Элементы сатиры остались («Надо ехать в Москву! В Москве не допустят, чтобы с неба падали кометы!»), но по сравнению со сценарием их мало. Вырезан, к примеру, такой диалог: «Папа, а она в нас не попадёт?» — «Это невероятно!» — «А в Америку может попасть?» — «В Америку может». Ещё одна примета цензуры: у Булычёва Кучкин поёт «Голубой тюльпан» Вертинского, но, так как песня эта ассоциируется с дореволюционным временем и белой эмиграцией, в фильме вместо «Тюльпана» звучит какой-то заурядный романс. Финальная реплика «Этому кадру позавидует Феллини!», отсылающая к фильму «И корабль плывёт», не сохранилась — и к лучшему, с ней кино окончательно стало бы посмешищем.

«Слёзы капали»: тролли портили людям жизнь задолго до интернета

За год до выхода «Кометы» закончились съёмки картины «Слёзы капали» Георгия Данелии по оригинальному сценарию Булычёва (в соавторстве с самим Данелией и драматургом Александром Володиным). Полгода лента пролежала на полке, потом её выпустили «вторым экраном», то есть показывали по утрам в периферийных кинотеатрах. Условно фантастическое кино о Павле Васине (его гениально сыграл Евгений Леонов), который стал видеть в людях только плохое, потому что в глаз ему попал осколок зеркала троллей, — один из лучших фильмов Данелии, в чём есть и заслуга сценаристов. Жаль, что ленте выпала несчастливая прокатная судьба и она затерялась на фоне «Мимино», «Афони» и того же «Кин-дзадза». По настроению «Слёзы капали» ближе всего к циклу о Великом Гусляре, пять рассказов и повестей из которого тоже были экранизированы.

МГНОВЕНИЯ ГУСЛЯРИАНЫ

Великий Гусляр, обычный российский провинциальный городок (его прообразом был Великий Устюг), в котором живут узнаваемые типажи и вечно происходят удивительные истории, как научно-фантастические, так и сказочные, буквально просился на экран. Первым за гуслярцев взялся Александр Майоров, поставив в 1981 году короткометражку «Золотые рыбки» (фильм вошёл в киноальманах «Молодость»). В зоомагазин завозят рыб, исполняющих желания, и вскоре в Великом Гусляре из кранов льётся водка, а балерины пляшут перед алкашами танец маленьких лебедей...

Родимое пятно (1986) По рассказу «Родимые пятна» (1982)

Поляна сказок (1988) По рассказу «Недостойный богатырь» (1978)

Этот фантастический мир, выпуск 14 (1988) По повести «Умение кидать мяч»

Районные соревнования по домино (1989) По одноимённому рассказу

Эта экранизация безусловно удалась — в частности потому, что в диалогах она даже смелее рассказа. Фильм отлично воссоздаёт тишь да гладь глухомани, которую не в состоянии смутить даже внезапное вторжение Неведомого. Не «счастья всем даром» желают гуслярцы, но водки и зрелищ; как максимум они готовы помочь пожарному, который на работе лишился руки. Изменения незначительны: в рассказе нет балерин, кроме того, изобретатель Грубин в фильме получает не попугая ара, а павлина — якобы рыбка ошиблась (видимо, достать попугая директор картины не смог и пришлось импровизировать). Роль Корнелия Удалова, главного героя гуслярских рассказов, исполнил Михаил Кононов — пират Крыс в «Гостье из будущего». «Золотые рыбки» замечательны и тем, что снимал их оператор Георгий Рерберг, много работавший с Андреем Тарковским (рассорились они на «Сталкере»; переход от Золотого Шара к «Золотым рыбкам», конечно, символичен). Но и здесь цензура оставила след своих когтей: пожарного, который благодаря обладателям золотых рыбок обрёл аж десять рук, зовут не идеологически чуждым именем Эрик, а родным и советским — Миша.

Другой фильм Майорова, «Шанс» (1984), снятый по повести «Марсианское зелье», тоже добротная экранизация булычёвского текста. Отведав чудодейственного напитка, который некогда подарил соратнику Степана Разина пришелец, группа гуслярцев обретает вторую молодость (а пожадничавший Удалов — второе детство), и эта метаморфоза далеко не всем приходится по душе. «Шанс» — кино вроде бы лёгкое, воздушное, комедийное, но лишь внешне; вопросы, которыми оно предлагает задаться зрителям, вполне философские. Провинциальность Великого Гусляра отступает на второй план, а на первый выходят общечеловеческие вопросы: всех ли устроит молодость в противовес бессильной старости, которой можно оправдать нежелание меняться и делать выбор? Если добрый волшебник или марсианин даст нам шанс исправить ошибки прошлого, будем ли мы этому рады?

Один из секретов успеха «Шанса» — отлично подобранные пары актёров «старый» — «молодой», причём омоложённые говорят своими прежними голосами. Взрослого Удалова играет уже не Кононов, а Виктор Павлов (Левченко из сериала «Место встречи изменить нельзя» и Людоед из «Лилового шара»), юного — талантливый мальчик Саша Евтеев. Пожилой Грубин — Игорь Ясулович, омолодившийся — будущий гардемарин Сергей Жигунов; и, хотя актёры не слишком похожи, озорной блеск в глазах есть у обоих. Но лучшее попадание в образ — это Борис Иванов (Сеннор из «Конца Вечности») и Андрей Зарецкий в роли пугливого провизора Никиты Савича.

Ещё один гуслярский дубль сделал Леонид Горовец, начав в 1986 году тоже с короткометражки — «Родимое пятно» по рассказу «Родимые пятна». Рассказ и фильм повествуют о том, как жену, тёщу и дочку гуслярца Семенского похитили инопланетяне — а когда вернули, оказалось, что женщины избавлены от всех недостатков. Герою это нравится лишь поначалу, ведь быть главой идеальной семьи ой как нелегко...

Как и «Золотые рыбки», лента получилась едкой и смешной. Жаль только, что из неё исчез мотив слежки,— в рассказе несчастный Семенский скрепя сердце остаётся положительным потому, что инопланетяне следят за его семейством из поднебесья и, если сочтут эксперимент неудачным, могут уничтожить человечество. Эту дивную метафору можно понимать как угодно — за нами следит Бог, общество, КГБ, — и, может быть, именно поэтому в короткометражке за семьёй не следит никто. Зато в «Родимом пятне» есть своего рода фига в кармане — совершенно издевательский, клоунский кавер на хит Юрия Антонова «Крыша дома твоего».

УТРАЧЕННАЯ «АЛЬТЕРНАТИВА»

В 1987 году Анна Викторова, дочь Ричарда Викторова, поставила двадцатиминутную короткометражку «Альтернатива» по рассказу Булычёва «Выбор». Фильм этот настолько редкий, что его не отыскать и на торрентах. «Альтернативу» показывали по телевидению, и люди, видевшие ленту, говорят, что она была отличная. Известны и исполнители главных ролей: Сергей — Вячеслав Баранов, инопланетный гость — Алексей Золотницкий, любовь Сергея — Елена Борзова.

НАМ НЕ СТРАШЕН КОСМИЧЕСКИЙ ГОСТЬ!

Двумя годами позже, когда ветры перемен уже подули, но ещё не превратились в ураган, Горовец снял полнометражный фильм «Поляна сказок» якобы по повести «Недостойный богатырь». Якобы — потому что для сценария Булычёв измыслил совершенно новый сюжет, оставив от прежнего одну-единственную деталь. В повести директор дома отдыха Иван Дегустатов натыкается на пещеру со скелетом дракона и царевной в хрустальном гробу, целует её и становится женихом проснувшейся Елены. Проблема в том, что Дегустатов — вор и корыстолюбец. Спасает царевну пожарный Эрик — тот самый, из «Золотых рыбок».

Ни Дегустатова, ни Эрика в «Поляне сказок» нет. Есть резчик по дереву Кузьма, разбудивший царевну Марью и выстроивший для неё дом в лесу, куда ездит охотиться товарищ Батыев, главный функционер Великого Гусляра (Батыева играет Юрий Потёмкин, его верного слугу — Владимир Николенко, в «Родимом пятне» исполнившие роли участкового и Семенского сооттветственно). Поляной сказок называется место, где Кузьма работает над деревянными скульптурами. Батыев призывает Кузьму «смелее вторгаться в реальность», обещает молодожёнам квартиру и делает из честного резчика такого же, как он, зазнавшегося функционера, занятого бессмысленной работой вроде организации соревнований по домино (о них фантаст позднее написал отдельный рассказ).

Кузьма да Марья: временной мезальянс

Превращение сюжета о тщете стяжательства в злободневную (и малоинтересную) историю о грехопадении Кузьмы могло казаться уместным в 1988 году, когда разрешили критиковать власть и грех было этим не воспользоваться. Но, кажется, и сам Булычёв понимал, что глупец Кузьма, функционер Батыев и серая как мышь царевна Марья никого не взбудоражат. В «Недостойном богатыре» была масса колоритных персонажей второго плана — царевнина свита, но в фильме Марья просыпается одна-одинёшенька. Что делать? Оживлять сюжет! Так в «Поляне сказок» появляются тупиковые линии второго плана. Вот летающий памятник основателю Великого Гусляра, каменный богатырь «на дирижабле» (вообще-то на воздушном шаре), который, как говорят по местному радио, «облетел Норвегию и Исландию и возвращается теперь на родину». Вот демоническая Баба Яга с «венчальным яблочком», она же — стюардесса в туристическом автобусе. Вот прораб, гипнотизирующий работниц...

Получается, увы, не гремучая смесь, а сюрреалистичная каша. Финал смазан напрочь: царевна, вкусив с горя отравленного яблока, ложится обратно в гроб, Батыева арестовывают, за тем, как его и других чиновников уводит милиция, наблюдает Баба Яга. Рядом с ней в детской коляске — внучка с панковской причёской (толстый намёк на поколение неформалов). «Ты никогда не будешь как эти дяди?» — спрашивает Баба Яга. Внучка мотает головой. Мораль, поданная настолько в лоб, совершенно не впечатляет. Ветер перемен носит по улицам Гусляра обрывки газет, а Кузьма к вящему недоумению зрителя... просыпается.

По удивительному совпадению со сцены, в которой ветер перемен носит по площади обрывки газет, начинается и пятый гуслярский фильм. Он называется «Районные соревнования по домино»; его снял в 1989 году некто М. Борщевский. Эта короткая рок-опера (sic!) превосходит по сюрреализму даже «Поляну сказок». В рассказе Удалов и Грубин организуют чемпионат по домино, не замечая, что в мире начинается атомная война, меняется климат, идут дожди из лягушек, наступает чуть не конец света... Киноверсия доводит ситуацию до абсурда: её герои не говорят — они поют! Даже диктор в телевизоре — и тот читает рэп. Песни примерно следующие: «С таким народом не страшен / внезапный космический гость, / с таким народом не важен / в сапог воткнувшийся гвоздь...» Или: «Зажигай всё, что может гореть / на путях к путеводной звезде, / как указано сам знаешь кем, / как написано сам знаешь где...»

Жаль, песнями плюсы «Районных соревнований...» практически исчерпываются. Чёрно-белый, неуклюже смонтированный, не к месту перебивающий действие кадрами кинохроники фильм пытается высмеивать советские демонстрации и партсобрания, но получается это у него слишком натужно.

***

Редкостями вроде «Поляны сказок» и «Районных соревнований по домино» поздние экранизации Булычёва второй половины 1980-х, конечно, не ограничивались. Куда более популярны среди зрителей были вторая (из двух) версия «Похищения чародея» и «Подземелье ведьм», не говоря уже про сагу об Алисе Селезнёвой. Но об этих лентах мы расскажем в следующей статье.

Комментарии к статье
Для написания комментария к статье необходимо зарегистрироваться и авторизоваться на форуме, после чего - перейти на сайт
РАССЫЛКА
Новости МФ
Подписаться
Статьи МФ
Подписаться
Новый номер
В ПРОДАЖЕ С
24 ноября 2015
ноябрь октябрь
МФ Опрос
[последний опрос] Что вы делаете на этом старом сайте?
наши издания

Mobi.ru - экспертный сайт о цифровой технике
www.Mobi.ru

Сайт журнала «Мир фантастики» — крупнейшего периодического издания в России, посвященного фэнтези и фантастике во всех проявлениях.

© 1997-2013 ООО «Игромедиа».
Воспроизведение материалов с данного сайта возможно с разрешения редакции Сайт оптимизирован под разрешение 1024х768.
Поиск Войти Зарегистрироваться