Google+
10 шестеренок стимпанка Беседа с создателем Плоского мира «ДЮНА» ФРЭНКА ГЕРБЕРТА. ЭКРАНИЗАЦИИ MASS EFFECT
Версия для печатиВидеодром: Трибуна. Беда советской кинофантастики
Кратко о статье: Роман Арбитман: «Почему у советской кинофантастики семидесятых не было шанса на победу» Почему в стране, покорившей космос и породившей таких замечательных писателей, как Стругацкие и Булычёв, было так плохо с фантастическим кино? Роман Арбитман ищет причины, по которым советский кинематограф не сумел догнать и перегнать Голливуд.

Трибуна

Кукольный домик

«Он такой же, как я. Только маленький и примитивный», — говорил в советском фильме «Его звали Роберт» человекоподобный робот. Он имел в виду кукольного клоуна, которого надевал себе на руку.

Именно этой словесной формулой приходится обозначать заведомо неравное соотношение советской кинофантастики семидесятых и фантастики литературной, публиковавшейся на русском языке в ту же самую пору. С одной стороны — трёхрублёвая тряпичная кукла. С другой стороны — сложнейший механизм, сконструированный для того, чтобы исследовать далёкие планеты. Согласитесь, дьявольская разница.

Мне и моим ровесникам в семидесятые книжный дефицит не мешал добывать фантастику, находя её везде, где возможно. Мы читали хорошие книги с грифом «научная фантастика», выслеживали публикации в тонких журналах, — и лучшие фантасты, здешние и нездешние, учили нас думать. В детлитовских изданиях указывалось «Для среднего и старшего возраста» — и это были, например, «Обитаемый остров» или «Дом скитальцев». В те годы мы уже по несколько раз перечитали Стругацких и Мирера, давно открыли для себя непростые миры Уиндема и Бестера, успели опечалиться вместе с Брэдбери, озадачиться вместе с Лемом и посмеяться вместе с Шекли. А на экранах СССР между тем демонстрировались фильмы типа «Петли Ориона» или «Звёздного инспектора», снятые как будто для учащихся вспомогательных школ с поправкой на замедленное развитие.

Две ленты Андрея Тарковского, формально проходившие по тому же «ведомству», оставим сейчас за рамками нашего разговора — тем более что фантастическим сюжетом режиссёр не особенно дорожил. Но вот обычное, жанровое научно-фантастическое кино, которое можно было увидеть на экранах Советского Союза... Чёрная дыра, да и только! Подобно заводу швейных машинок, с конвейеров которого, согласно советскому анекдоту, после сборки неизбежно сходил автомат Калашникова, наши кинофабрики тех лет раз за разом выпускали под грифом «фантастика» нечто неудобосмотримое. При этом в титрах порой значились небезнадёжные режиссёры, главные роли иногда исполняли приличные актёры (заглавную роль в «Звёздном инспекторе» играл, например, Владимир Ивашов), а консультантами выступали замечательные учёные (вроде Иосифа Шкловского и Роальда Сагдеева, которые помогали создать «Петлю Ориона»). Но на конечный результат это всё равно никак не влияло. Выходя из залов кинотеатров в состоянии лёгкого обалдения, мы трясли головами, не в силах уразуметь: если писателифантасты считают нас достаточно взрослыми и равными себе, то почему же фантасты от кино принимают нас за инфантильных придурков?

«Москва — Кассиопея» (1973)

«Звёздный инспектор» (1980)

«Отроки во вселенной» (1974)

Ностальгия туманит объективный взгляд, но всё-таки не может заменить один цвет времени другим. Даже те жанровые ленты семидесятых, о которых мы сегодня вспоминаем с ностальгической теплотой — к примеру, очень популярная некогда кинодилогия «Москва — Кассиопея» и «Отроки во Вселенной», — были обаятельны и убедительны в «земных» эпизодах и, мягко говоря, глуповаты в «инопланетных» (то есть научно-фантастических, жанровых) сценах. Когда профессиональные кинодраматурги Авенир Зак и Исай Кузнецов работали над сценарием этой дилогии, они, надо полагать, уже знали о существовании фильма «2001: Космическая одиссея» Стенли Кубрика, читали Кларка, Азимова, Лема и прочих. Оба сценариста и режиссёр дилогии Ричард Викторов наверняка догадывались, что их фильмы прежде всего побегут смотреть любители литературной фантастики, знакомые с её основными конфликтами — в том числе и с сюжетами о бунте роботов. Зачем же надо было изобретать велосипед, да ещё и трёхколёсный, для малышни? У Кубрика зритель становился свидетелем смертельной схватки Homo sapiens c электронным мозгом, и исход битвы был непредсказуем. В нашем случае тот же сюжетный посыл втискивали в детсадовские рамки и прикрывали считалкой «А и Б сидели на трубе». Никто не требовал от авторов мо лодёжного кино замысловатого сюжетного гамбита, но кого не разозлит, если под видом шахмат тебе впаривают игру в пятнашки?

«Лунная радуга» (1983)

«Петля Ориона» (1980)

Меньше всего мне хочется упрекать создателей кинодилогии о юных путешественниках в созвездие Кассиопеи. Эти фильмы (во многом, повторяю, очень симпатичные, с хорошими юными актёрами, с недурным саундтреком, с приятным визуальным рядом) лишь иллюстрируют общие процессы, происходившие в позднесоветском кинематографе. Казалось бы, кто мешал перенести на экран произведения, опубликованные в нашей стране — то есть прошедшие через строгое сито Главлита и выдержавшие тест на лояльность? Отчего нельзя было экранизировать «Половину жизни» или «Последнюю войну» Булычёва? «Очень далёкий Тартесс» Войскунского и Лукодьянова? «Леопарда с вершины Килиманджаро» Ларионовой? «Винсента ван Гога» Гансовского? Фильм по этой повести сняли в Германии, а не у нас. Однако начальники кино и телевидения бежали, как чёрт от ладана, от умных и серьёзных жанровых лент, и в результате на фантастику заранее клеили ярлык халтурности, второсортности и развлекухи.

Даже наличие — в редких случаях — добротной литературной основы не спасало по ложение. Если кто помнит, именно в семидесятые в кино дебютировал короткометражкой «Возвращение доктора» режиссёр Андрей Ермаш. Несмотря на хорошие первоисточники сценария — рассказы «Туда и обратно» Януша А. Зайделя и «Звуковая машина» Роальда Даля — и участие опытного киносценариста Валентина Ежова (одного из авторов «Белого солнца пустыни», между прочим), фильм получился на редкость невразумительным. Понятно, что сын главного советского киноначальника Филиппа Ермаша не обладал режиссёрским талантом, и через несколько лет это доказали убогие «Лунная радуга» и «Конец Вечности». Но если бы Андрей Филиппович замахнулся, например, на классику, его бы всё же аккуратно одёрнули, несмотря на отца. А вот жанр кинофантастики был уязвим и беззащитен.

«Через тернии к звёздам» (1980)

Думаю, всякий, кто читал опуб ликованную переписку Стругацких, заметил, что девяносто процентов предложенных ими кинопроектов в конечном итоге попадали в редакционную корзину — и хорошо ещё, если от писателей не требовали вернуть аванс. Аркадий Натанович с Борисом Натановичем испи сали гору бумаги, потратили уйму времени, и — за редчайшими исключениями — всё впустую*. Так и не был реализован кинопроект «Парня из преисподней». Мы так и не увидели в своё время киноверсию повести «Понедельник начинается в субботу» — вместо этого нас накормили новогодним мюзиклом «Чародеи». А до этого точно так же обошлись с «31 июня» Пристли: повесть, полную тонкого юмора (мы же её читали!), превратили в непритязательное действо с песнями и плясками. Песни были мелодичными, хореография — недурной, но от фантастики Пристли остались рожки да ножки.

Два рода искусства жили в советской коммуналке через стеночку и по утрам вежливо здоровались. Но в одной комнате уже расщепили атомное ядро, а в другом жг ли лучину и ещё не додумались до паровой машины. Вы пробовали сравнить полифоничный «Город» Саймака с пропагандистски прямолинейным «Молчанием доктора Ивенса»? Это всё равно что поставить в один ряд «Апассионату» Бетховена с «Чижикомпыжиком». Помните, как в рассказе Воннегута «Гаррисон Бержерон» красавцев гримировали под уродов, на атлетов вешали вериги, людей с абсолютным слухом глушили какофонией — чтобы не выделялись? Аналогия уместна. Главная беда нашего научно-фантастического кино была не в скудости спецэффектов (это можно было простить и пережить), но в заведомой заезженности сюжетов и нарочитой скудости мысли. Голливуд опередил нас на целую эпоху не потому, что «Мосфильм» был беднее Paramount Pictures или у нас не было мастера спецэффектов уровня Кар ло Рамбальди. Просто-напросто визуальные виды искусства — кино и театр в первую очередь — в СССР считались более доходчивыми и, стало быть, потенциально более опасными в смысле «западной заразы». Каждый чиновник держался за своё кресло. Никто не хотел рисковать. Лучше подстраховаться, перебдеть, подрезать, убрать от греха подальше — как бы чего не вышло...

Ну вот ничего и не вышло.

Комментарии к статье
Для написания комментария к статье необходимо зарегистрироваться и авторизоваться на форуме, после чего - перейти на сайт
РАССЫЛКА
Новости МФ
Подписаться
Статьи МФ
Подписаться
Новый номер
В ПРОДАЖЕ С
24 ноября 2015
ноябрь октябрь
МФ Опрос
[последний опрос] Что вы делаете на этом старом сайте?
наши издания

Mobi.ru - экспертный сайт о цифровой технике
www.Mobi.ru

Сайт журнала «Мир фантастики» — крупнейшего периодического издания в России, посвященного фэнтези и фантастике во всех проявлениях.

© 1997-2013 ООО «Игромедиа».
Воспроизведение материалов с данного сайта возможно с разрешения редакции Сайт оптимизирован под разрешение 1024х768.
Поиск Войти Зарегистрироваться