Google+
Звездные войны: Технологии «Star Wars» ГЕНРИ ЛАЙОН ОЛДИ. ФАНТАСТИЧЕСКОЕ ДОПУЩЕНИЕ КОСМИЧЕСКИЕ ИДЕИ SOVIET ELECTRO
Версия для печатиВидеодром: Экранизации Ричарда Матесона
Кратко о статье: Вы наверняка смотрели хотя бы один фильм по роману или сценарию Ричарда Матесона: кинолент по его текстам великое множество. Его идеи заимствовали и развивали другие авторы, многие учились у него. Его вклад в фантастику огромен, но при этом он не только не стал классиком — его вообще редко вспоминают. Мы попробовали разобраться, почему.

Невероятно маленькая легенда

ЭКРАНИЗАЦИИ РИЧАРДА МАТЕСОНА

Фантаст Ричард Матесон (известный российским читателям также как Мэтисон, Мейтсон и Мэтсон) — настоящий патриарх фэнтези, хоррора и НФ. О Матесоне лестно отзывались корифеи жанра, включая Рэя Брэдбери и Стивена Кинга. В активе писателя — десяток очень известных романов и рассказов, которые успешно переиздаются и экранизируются с 1950-х годов.

При этом положение Матесона в литературе — очень странное. Когда говорят об авторах, определивших лицо современной фантастики, его имя не произносится никогда или почти никогда. Он не получил ни одной «Хьюго» и «Небьюлы», главных премий западного НФ-сообщества. Да и номинировался Матесон на «Хьюго» всего лишь раз — на «ретроспективную» премию, которую могли бы получить авторы в 1951 году, если бы «Хьюго» тогда существовала. Правда, писатель занял почётное место в Зале славы научной фантастики и фэнтези, но это случилось только в 2010-м, когда Матесону стукнуло восемьдесят четыре года. В «Иллюстрированной энциклопедии НФ» Джон Клют, кратко описавший весь авангард НФ, не уделил Матесону даже полстраницы.

В чём причина такой двойственности? Не то чтобы Матесона не оценили по заслугам — дело скорее в том, что его книги не всегда настолько хороши, чтобы причислять их к классике. Нельзя не признать, что Матесона посещали прекрасные идеи, — но как же ужасно он порой с ними обходился! У него явно имелось своё представление о том, какой должна быть фантастика, — представление, которое было актуальным в 1950-х, а десятилетием позже безнадёжно устарело, — любой сюжет писатель претворял в текст по одним и тем же лекалам. Если идея укладывалась в прокрустово ложе авторской техники, всё было хорошо. Если нет, на выходе получалась несообразная книга с мощным потенциалом и слабой реализацией — хоть бери и переделывай. Книгу, конечно, переписать невозможно... если вы не снимаете по ней кино. Вот почему контраст между сюжетами Матесона и их воплощениями нигде не виден так ярко, как в кинематографе.

СЦЕНАРИСТ НА ВСЕ ЖАНРЫ

Кинематограф обязан Ричарду Матесону слишком многим. Ленты, к которым он имеет отношение, можно разделить на две группы: экранизации его текстов — и фильмы, к которым Матесон писал сценарии (один или в соавторстве). Среди последних — самые разные картины: фильм-нуар о молодёжной субкультуре «Бит-поколение» (1959), триллер «Фанатик» (1965), комедия «Большой калибр» (1990), фильм ужасов «Выход дьявола» (1968), историческая драма «Де Сад» (1969) и даже третья часть «Челюстей» (1983).

По сценариям Матесона экранизировали как чужие книги — «Властелин мира» Жюля Верна (одноимённый фильм 1961 года) и «Ведьма» Фрица Лейбера («Гори, ведьма, гори», 1962 год), — так и собственные. Среди нефантастических экранизаций такого рода — военная драма «Молодые воины» (1966) по автобиографическому роману «Безбородые воины» и «Комедия ужасов» (1963) — название этой ленты говорит само за себя. Самый известный вклад Матесона-сценариста в кинохоррор — четыре из восьми лент Роджера Кормана по рассказам Эдгара Аллана По: «Падение дома Ашеров» (1960), «Колодец и маятник» (1961), «Истории ужаса» (1962) и «Ворон» (1963). Отдельные сюжеты классика Матесон использовал потом в своём писательском хозяйстве — так, заживо замурованный человек из «Бочонка амонтильядо» перекочевал в роман «Адский дом».

Винсент Прайс в фильмах по сценариям Матесона: «Колодец и маятник» (1961), «Ворон» (1963), «Истории ужаса» (1962)

Далеко не все сценарные находки Матесона можно назвать удачными, хотя некоторые из них весьма необычны. Сюжет «Большого калибра» вертится вокруг плёнки, на которой баллотирующийся в канцлеры ФРГ политик, во время Второй мировой служивший в СС, ритуально убивает Адольфа Гитлера. Фильм между тем — вовсе не псевдоисторический триллер а-ля «Код да Винчи», а эксцентричная комедия о двух полицейских, один из которых страдает расщеплением личности. Увы, ни смешение жанров, ни актёры — Дэн Эйкройд из «Охотников за привидениями» и Джин Хэкмен, воплотивший Лекса Лютора в «Супермене», — «Большой калибр» не спасли. Это был, к слову, последний сценарий, сочинённый Матесоном для большого экрана.

Работа Ричарда Матесона на телевидении — история отдельная. Он известен как автор ни много ни мало шестнадцати серий фантастического телеальманаха «Сумеречная зона» (1959–1964). Одна из них, вышедшая в эфир в 1963 году, была переснята как сегмент полнометражной «Сумеречной зоны» (1983) — речь о «Кошмаре на высоте 20000 футов», где пассажир увидел, как крыло самолёта грызут гремлины. В первой версии сюжета пассажира сыграл Уильям Шатнер, будущий капитан звёздолета «Энтерпрайз» в «Звёздном пути». Для этого сериала Матесон тоже написал сценарий, по которому был снят эпизод «Враг изнутри» (1966). В нём транспортёр корабля раздваивает капитана Кирка на «добрую» и «злую» половины — и те враждуют между собой, пока не вмешивается мистер Спок.

Кадры из «Властелина мира» по Жюлю Верну

Среди других телеопытов Матесона стоит упомянуть неудачный мини-сериал «Марсианские хроники» (1979–1980) по циклу рассказов Брэдбери и телепостановку по «Дракуле» Брэма Стокера (1974). Когда в 1980-е возродилась «Сумеречная зона», Матесон написал для сериала сценарий по своему рассказу «Кнопка, кнопка». Правда, в титрах автором сценария указан некий Логан Свэнсон — автору не понравилась версия сюжета, навязанная ему режиссёром (подробнее ниже).

Перечисление заслуг Матесона перед кино можно длить и длить. Джордж Ромеро признавался, что снял «Ночь живых мертвецов» под влиянием Матесона. Сенатор по имени Ричард Матесон появляется в «Секретных материалах». Но основной вклад Матесона в кинематограф сводится к экранизациям шести фантастических романов, причём один из них, «Я — легенда», переносился на экран аж три раза. Или четыре — это как посмотреть.

ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК КОМОМ

Роман «Я — легенда» повествует о жизни последнего человека на Земле. После ядерной войны планету поразил вирус, который разносят пылевые бури и москиты. Заражённые люди стали вампирами: они не выносят дневного света, боятся зеркал, крестов и чеснока, а ещё воскресают из мёртвых, превращаясь в живые трупы. У героя книги Роберта Невилля к заболеванию, видимо, иммунитет. Его жена и дочь погибли, и Невилль полагает, что он — последний житель Лос-Анджелеса, а то и всей Земли. Каждую ночь дом Невилля осаждает толпа вампиров. Каждый день герой, вооружившись кольями, зачищает окрестности. Ещё он читает умные книжки, надеясь однажды изобрести лекарство от недуга, и страдает без женщин. И вот однажды Невилль встречает средь бела дня девушку по имени Рут...

И хорошему актёру вроде Винсента Прайса случается сыграть в плохом кино

Из этого романа могла бы выйти отличная притча о том, как выживает (а точнее, не выживает) индивид в абсолютно чуждой ему среде. Могла бы, но не вышла, потому что автор увлёкся бытовыми и наукообразными подробностями. Немало страниц Матесон посвятил детальному описанию жизни Невилля (что по-своему интересно, пусть и отдаёт «Робинзоном Крузо») и его размышлениям о вампирах. Размышления эти унылы, поскольку автору не хватает фантазии. В отличие от Питера Уоттса, который в «Ложной слепоте» придумал целую вампирскую биологию, Матесон предлагает банальные объяснения. Нелюбовь к зеркалам в его романе связывается с прижизненным страхом стать вампиром и нежеланием видеть свой вурдалачий облик, крестов боятся бывшие христиане и так далее.

Сценарий первого киновоплощения этого сюжета, фильма «Последний человек на Земле» (1964), написал сам Матесон. Герой сценария, как и герой книги, видимо, слишком много думал о сексе, потому что британские киноцензоры заявку не пропустили (фильм планировали снять в Соединённом Королевстве, чтобы снизить расходы). Сценарий купил продюсер Роберт Липперт. Снимать фильм намеревался сам Фриц Ланг, режиссёр «Метрополиса», но в итоге лентой занялся режиссёр средней руки Сидни Салков. Чтобы ещё больше удешевить производство, съёмки перенесли в Италию. Над сценарием поработали ещё три человека, исковеркав его до такой степени, что Матесон использовал псевдоним (тот самый, Логан Свэнсон, составленный из девичьих фамилий матери и тёщи). Сам он остался этим фильмом недоволен — в частности, из-за актёра Винсента Прайса, сыгравшего главного героя, которого тут зовут не Роберт Невилль, а Роберт Морган. Прайс много снимался у Роджера Кормана, блистал в ролях романтических злодеев и весёлых пьяниц. Увы, в качестве борца с вампирской нечистью Прайс, щеголяющий ухоженными усиками, выглядит, мягко говоря, неубедительно.

Фильм даже начинается с прокола: нам показывают Лос-Анджелес, где якобы никто не живёт, однако труба одной высотки почему-то исторгает дым. Рутина Роберта Моргана передана близко к тексту — кроме его тоски по половой жизни. Это в романе «он задрал ей юбку, оголив мягкие, полные ягодицы», а в фильме герой и не думает смотреть на вампиров женского пола. Да и упырицы на экране непривлекательны — не стремительные хищницы, но нескладные зомби, которые днём почему-то ворочаются в своих постелях, что вампирам делать вроде как не положено, и даже кричат, когда Морган их закалывает. Самая существенная перемена — профессия героя. Кто-то решил, что Роберт не может быть заводским рабочим (больно умный, книжки вон по бактериологии читает!) и сделал его учёным. Увы, об учёных у авторов сценария было самое общее представление, так что реплики Моргана и его коллег зачастую идиотичны. «Вирус виден под микроскопом, — сообщает герой жене, — но он не похож на бактерии, известные науке». Жена кивает. Она тоже не в курсе, что вирус и не может походить на бактерию — это принципиально разные организмы. И как бы Винсент Прайс ни морщил лоб, фразы вроде «мы имеем дело со странным витком эволюции, но человечество не будет уничтожено» даются ему с огромным трудом.

Жена последнего человека на Земле

Из книги Матесона этот фильм взял худшее: безыскусность и занудность. Добавьте дешевизну и пафосный хэппи-энд в духе «он умер, но мы все спасены», которого в книге нет. Итог сер и печален

КТО ВЫ, ДОКТОР ФИННИ?

С фильмом «Где-то во времени» связана одна загадка. Оригинальный роман Ричарда Матесона похож на другую классическую НФ-книгу — «Меж двух времён» Джека Финнея: там и там герои переносятся в конец XIX века силой мысли и действие вращается вокруг особенных зданий — «Дель Коронадо» в Калифорнии и «Дакоты» в Нью-Йорке. Роман «Меж двух времён» был издан в 1970 году, «Где-то во времени» — в 1975-м. В романе Матесона героя вдохновляют теории Дж. Б. Пристли, а вот в фильме Жанно Шварца появляется некий учёный, который убеждает Кольера, что путешествие во времени возможно (Кольер находит его книгу в библиотеке покойной актрисы), и зовут этого учёного Финни (Финней). Случайно ли?

МОНСТРЫ. ПОЛКОВНИК. ДЕВУШКА

В работе над следующей экранизацией романа «Я — легенда», картиной «Человек Омега» (1971) режиссёра Бориса Сагала, Матесон участия не принимал. Этот фильм выгодно отличается от предыдущего, в первую очередь — стилем. Собственно, стиль тут ощущается с первых же кадров: актёр Чарлтон Хестон (Бен-Гур, а также астронавт Тейлор из «Планеты обезьян») в солнцезащитных очках и модном прикиде катается по пустым улицам Лос-Анджелеса под звуки джаза на красном кадиллаке. Харизматичный герой — главное достояние «Человека Омеги». Роберт Невилль — и красавец-мужчина, и настоящий полковник, и блестящий учёный, сумевший получить сыворотку от страшной болезни, и ценитель прекрасного. Он и с собой беседует очень остроумно, и в шахматы с бюстом Цезаря играет, и стреляет метко, и храбр как лев, и на плакаты с аппетитными женщинами заглядывается, и даже виски пьёт аристократически.

Чарлтон Хестон ставит Юлию Цезарю мат

В Семье не без урода

Уилл Смит: свой среди манекенов, чужой среди нелюдей

Авторы сценария, супруги Коррингтон, переработали сюжет Матесона во многих аспектах. Причиной эпидемии у них стали «ракеты-бациллоносители», которыми СССР и КНР обменялись в ходе войны на китайско-русской границе. Те, кто не умер сразу, превратились не в вампиров, а в альбиносов, чьи бесцветные глаза боятся дневного света. Что хуже, эти люди создали особую субкультуру. Они живут Семьёй, в которой заправляет некий Матиас, и исповедуют, по сути, луддизм: уничтожение «адских моторов», отказ от «пути колеса» и возврат к простым вещам вроде стрел и копий. Члены Семьи в чёрных плащах с капюшонами похожи на инквизицию, особенно когда волокут Невилля на костёр, напялив ему на голову колпак-карочу, который в Испании надевали на еретиков. Символизирует Семья, конечно, левое движение с его коллективизмом, а противостоит этому безобразию ратующий за прогресс умница-индивидуалист. «Ты устарел. Ты мусор прошлого», — говорит Невиллю Матиас, на что полковник отвечает по-военному коротко: «А ты дерьмо!» Девушка Рут стала негритянкой Лизой, членом подполья здоровых (пока что) людей. Финал с книгой не связан никак. В романе вампиры, новые хозяева Земли, казнят Невилля, и он понимает, что станет для них такой же легендой, какой вурдалаки были для человечества. Невилль «Человека Омеги» гибнет, но успевает спасти горстку людей от заразы.

«Человек Омега» явно повлиял на следующую, третью экранизацию романа — фильм «Я — легенда» (2007), где Невилля играет Уилл Смит. Здесь Невилль тоже настоящий полковник и врач в одном лице. Правда, вылечить он пытается не Семью и не вампиров, а нелюдей, которые выглядят как зомби. Нелюди стали такими, заразившись вирусом, который предназначался для лечения раковых заболеваний. Начинается лента тоже с того, как герой гонит на машине по пустым улицам, только герой Смита едет не один, а с овчаркой Самантой. А ещё у него, в отличие от Невилля 1971 года, когда-то была семья. Безлюдный городской ландшафт показан в фильме реалистично: дороги зарастают травой и деревьями, между брошенных автомобилей скачут олени, на них охотятся львиные прайды. Невилль живёт в доме с окнами, защищёнными бронеставнями, пользуется спортивными тренажёрами и прочими благами цивилизации, а в подвале у него — лаборатория столь современная, что Невилль 1971 года побледнел бы от зависти (о Невилле 1964 года умолчим). Забавно, что в трёх фильмах Матесона дома героев до поры остаются в целости и сохранности по разным причинам: Винсента Прайса защищают зеркала и чеснок, Чарлтона Хестона — электричество, а что до Уилла Смита, то монстры просто не в курсе, где он живёт. Потом, как положено, появляется девушка. В новейшей экранизации её зовут Анна Монтес, она прибыла из Бразилии и направляется в Вермонт, где якобы есть колония выживших. Полковник прощается со спокойной жизнью...

У фильма «Я — легенда» есть две концовки. Второй вариант, вошедший в бонусы на DVD, как ни странно, ближе к роману Матесона по духу: в нём есть сожаление о загубленных жизнях «чудовищ», омрачающее последние месяцы жизни книжного Невилля. В целом о третьей версии хочется сказать: дай бог не последняя. Правда, есть ещё фильм «Я — Омега», снятый в том же 2007 году с целью нажиться на успехе ленты «Я — легенда». Пару слов об этом явлении природы читайте во врезке.

РАЗМЕР ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ

Роман «Путь вниз», по которому Джек Арнольд снял в 1957 году «Невероятно уменьшившегося челове- ка», удручает куда больше, чем «Я — легенда». Герой, который с каждым днём становится всё меньше, — разве это не прекрасная метафора нарастающего бессилия перед окружающим миром? Только не для Матесона. В «Пути вниз» попавший под воздействие радиации Скотт Кэри весь роман донельзя однообразно сражается с гигантским пауком за крошку хлеба, а в минуты отдыха вспоминает о том, какие проблемы (в основном опять же сексуальные) принесло ему редкое заболевание

Поскольку сценарий фильма сочинял сам Матесон, канва киноверсии почти не отличается от книжной. Разве что у героя и его супруги нет детей, и когда Кэри (Грант Уильямс, звезда малоизвестных фантастических фильмов «Монолитные монстры» и «Машина судного дня») уменьшается до таких размеров, что переселяется в кукольный домик, на него нападает не ребёнок, а кот. Так герой оказывается узником страшного подвала. Кроме того, в кино у героя нет проблем с финансами, а также, да-да, с половой жизнью, то есть доброй половины того, что делает роман мучительным чтением (вторая половина — это бесконечный бой с пауком). В «Пути вниз» трагическое уменьшение заставляет Скотта Кэри страдать от того, что он не может спать с женой. Когда Кэри выглядит как подросток, его заманивает в свои сети водитель-педофил; став ещё меньше, герой спит с лилипуткой. Карлица в фильме имеется: герой ведёт с ней беседы в кафе, потом приглашает на свидание, но замечает, что стал ниже её, хотя неделю назад был выше, — и сбегает. Финал, в котором Кэри утешается тем, что стал частью безбрежной вселенной микромира, совпадает с концовкой романа — и точно так же оставляет у зрителя тягостное недоумение.

Чудеса комбинированной съёмки: человек не только уменьшился, но и стал прозрачным

Против гигантского паука любые средства хороши

Разумная горилла жестами объясняет, что будет стоять до конца

Известно, что Матесон написал синопсис продолжения, «Фантастическая маленькая девочка», в котором Луиза Кэри следует по стопам мужа в страну дремучих трав, находит его и начинает увеличиваться вместе с ним. В финале они сражаются в том самом подвале... нет, не с пауком, а с крысой. К счастью, этот фильм не был снят — наверное, никто не знал, как делать крысу. Зато в 1981 году на экраны вышла комедия «Невероятно уменьшившаяся женщина» Джоэля Шумахера. Её героиню Пэт (актриса комического жанра Лили Томлин) настигает судьба Скотта Кэри. Но совсем с другими последствиями! Пэт — многодетная мать, её жизнь и так напоминает дурдом, а после уменьшения превращается в апофеоз абсурда, включая безумные ток-шоу, разумную гориллу и тайное общество, задавшееся целью уменьшить человечество. Псевдофилософский пафос Матесона оставляет равнодушным, а приключения неунывающей домохозяйки берут за душу. Да и половой вопрос в фильме решён идеально: когда Пэт начинает уменьшаться, её муж покорно покупает книгу «Супружество без секса».

МЕГА—ОМЕГА

Вышедший в 2007 году на видео фильм «Я — Омега» с мастером боевых искусств Марком Дакаскасом относится к «мокбастерам» — лентам, которые похожи на какие-то другие фильмы, так что покупатели могут легко перепутать их с оригиналами и приобрести подделку. В данном случае речь идёт о подделке фильма «Я — легенда» с Уиллом Смитом. В малобюджетной ленте нет почти ничего от романа Матесона: мускулистый герой сражается с зомби цвета сырого мяса, которые даже света не боятся, и в какой-то момент едет спасать некую девушку. Правда, создатели картины явно смотрели «Человека Омегу» с Чарлтоном Хестоном — из неё позаимствованы диалог с бюстом Юлия Цезаря (тут за него манекен) и слуховые галлюцинации героя.

УЖАСЫ НАШЕГО ГОРОДКА

В 1970-е годы Матесон отошёл от кино и телевидения и написал три романа, которые во многом определили его писательскую репутацию. Первым из них был «Адский дом», изданный в 1971 году и экранизированный двумя годами позднее под названием «Легенда об адском доме» режиссёром Джоном Хафом. Это как раз тот случай, когда сюжет адекватен своим воплощениям — и текстовому, и кинематографическому. Престарелый магнат Дойч предлагает изучающему паранормальные явления доктору Барретту за огромные деньги провести неделю в доме, убившем немало людей. Задача доктора — доказать или опровергнуть возможность жизни после смерти. Вместе с Барреттом и его женой в «адский дом», принадлежавший некогда извращённому богачу Беласко, едут два медиума. Одного из них много лет назад дом то ли пощадил, то ли не смог одолеть.

Фильм о жутковатых приключениях четырёх людей в таинственном доме получился камерным и психологически точным. Не понадобились даже имеющиеся в романе эротические подробности — скажем, непристойное распятие в домашней часовне Беласко; в фильме это самое обычное распятие. Или импотенция Барретта и плотская страсть его супруги к женщине-медиуму (под воздействием злых духов, само собой). Зато красивая сцена, в которой один из медиумов испускает сгустки эктоплазмы, перенесена на экран без изменений. Портит картину только одно: её предваряют слова Тома Корбетта, «ясновидящего и экстрасенса, консультанта европейских монархов» и технического консультанта фильма. Корбетт заверяет: хотя история и выдумана, описанные события «не только лежат в границах возможного, но и могли бы быть правдой».

Тянутся, тянутся нити эктоплазмы...

Вряд ли это рекламный трюк. Видимо, в семидесятые Матесон всерьёз увлёкся проблемой посмертия. Неслучайно роман «Куда приводят мечты» начинается с очень похожего авторского предуведомления: «Лишь один аспект этой истории вымышленный — персонажи и их взаимоотношения. За редким исключением все детали взяты из научных исследований». Барретт из «Адского дома» — герой показательный. Он считает, что паранормальную активность можно одолеть приборами, но это, как доказывает нам автор, ограниченная точка зрения. На деле всё куда интереснее и ужаснее.

Доктор Барретт — не первый такой персонаж у Матесона. Ещё в романе «Отзвуки эха» (1958) появлялся психоаналитик, который отличался широтой взглядов и верил герою, обретшему сверхспособности после сеанса гипноза. В 1999 году режиссёр Дэвид Кепп («Тайное окно», «Город призраков») превратил эту книгу Матесона в фильм ужасов. Вышло вполне по-стивенкинговски — маленький городок, скелеты в шкафах, герой-ясновидец, его общающийся с духами сын. Только надо учесть, что это Кинг учился у Матесона, а не наоборот.

Экранизация пошла «Отзвукам эха» на пользу: действие осовременилось, исчезла легковесность романа, а главное, Кепп мастерски внёс в сюжет небольшие изменения, благодаря которым история стала куда более связной. Один пример. В книге Том Уоллес и его жена нанимают няню для ребёнка, а сами отправляются «наслаждаться жизнью», но по дороге Том шестым чувством понимает, что с сыном что-то не так. Он едет домой и обнаруживает, что няня — старшеклассница — хотела украсть ребёнка. Эпизод повисает в воздухе, мотивы девочки неясны. В фильме няня уводит сына из дома, потому что тот вроде бы общается с её сестрой, Самантой, которая пропала без вести, и этот момент становится одним из ключевых в сюжете. Жаль, что без мистики, которая Матесону в целом чужда, не обошлось; чего стоит хотя бы таинственный чернокожий полицейский-экстрасенс Нил, с которым сын героя знакомится на кладбище. Впрочем, есть тут поворот, который автору мог понравиться, — прозрение о том, что в его доме кого-то убили, настигает героя, когда он занимается любовью с женой. Сохранилось и главное: люди в романе и фильме куда страшнее призраков. Хотя казалось бы.

Стоит добавить, что «Отзвуки эха 2» (2007) связаны с лентой 1999 года лишь постольку, поскольку ясновидца в «сиквеле» зовут так же, как сына Тома. В остальном это кино никакого отношения к Матесону не имеет.

«Отзвуки эха»: призрак в виде призрака...

...и в виде мумии

Супермен в винтажном костюме

ЛЮБОВЬ ПРОТИВ ВРЕМЕНИ И СМЕРТИ

Ужасы как таковые Матесона интересовали всё-таки меньше, чем духовные прозрения. Причём прозрения, связанные с самым светлым из чувств — с любовью. Ей он посвятил две книги: «Где-то во времени» (1975) и «Куда приводят мечты» (1978). Матесон писал: «Первый роман — о любви, побеждающей время, второй — о любви, побеждающей смерть. Эти книги у меня — лучшие».

Роман «Где-то во времени» первоначально назывался «Верни вчерашний день» (цитата из «Ричарда II» Шекспира). Переименован он был из-за фильма, премьера которого состоялась в 1980 году. Историю Ричарда Кольера, который перенёсся назад во времени и влюбился в одну из лучших театральных актрис Америки, провёл с ней пару дней, а потом из-за несчастливого стечения обстоятельств вернулся в своё время, экранизировал режиссёр Жанно Шварц. Несмотря на то, что в 1980 году картину высмеяли критики, со временем она стала культовой: с 1990 года существует фанклуб INSITE (International Network of Somewhere In Time Enthusiasts — «Международная сеть поклонников “Где-то во времени”»), который собирается раз в год в мичиганском «Гранд-отеле», где происходит действие картины. INSITE издаёт журнал, где печатаются воспоминания создателей фильма, благодаря чему мы знаем о съёмках «Где-то во времени» чуть ли не больше, чем о любых других. Члены клуба спонсировали появление на голливудской «Аллее славы» двух звёзд — Кристофера Рива, сыгравшего Кольера, и Джейн Сеймур, исполнившей роль его возлюбленной, актрисы Элизы Маккенны. Рив к моменту съёмок уже прославился благодаря роли Супермена в фильме 1978 года; к Сеймур слава пришла позже, когда она сыграла в сериале «Доктор Куин, женщина-врач».

Сюжет фильма следует книге, но ряд деталей изменён. Действие перенесено из калифорнийской гостиницы «Дель Коронадо» в Мичиган, временные рамки чуть сдвинуты (1971-й и 1896-й в романе, 1980-й и 1912-й в фильме). Ричард Кольер стал драматургом, хотя у Матесона он сочинял сценарии для телевидения. На экране Кольер здоров, а в романе у него нашли опухоль мозга, так что до конца неясно, на самом деле герой переносится в прошлое или же галлюцинирует. Соответственно, если в романе Кольер умирает от рака, в фильме его настигает инфаркт. Любопытное отличие касается и хроноклазмов — парадоксов, сопутствующих путешествиям во времени. В книге такой парадокс — это необычная роспись Кольера в гостиничной книге посетителей; он находит её в архиве и, перенесшись в прошлое, вынужден расписаться именно так, хотя обычно расписывается по-другому. В фильме к автографу добавляются часы: пожилая Элиза передаёт их в настоящем юному Кольеру, после чего он в прошлом возвращает их молодой Элизе. Часы, таким образом, путешествуют по временно й петле, и откуда они вообще взялись — непонятно.

Мечты приводят в рай масляных красок

Заканчивается фильм, невзирая на смерть героя, на мажорной ноте — души влюблённых соединяются в посмертии. Эту тему развивает роман Матесона «Куда приводят мечты» (1978). Его герой, Крис Нильсен, умирает и оказывается в раю. На этом свете вдова Нильсена, не выдержав разлуки, кончает жизнь самоубийством и попадает в ад. Крис отправляется её спасать, хотя шансов у него почти нет. Матесон называл эту книгу самым важным своим творением, потому что она «помогла многим читателям избавиться от страха смерти». Спору нет, книга вполне на это способна, но фильм, снятый по ней в 1998 году Винсентом Уордом, получился всё-таки ярче, лучше и динамичнее.

Сценарист Рональд Бэсс, воспользовавшись методом Родена, отсёк от повествования всё лишнее, включая попытки Криса связаться с женой, спиритические сеансы и длинные рассуждения о структуре того света, превращавшие роман в дешёвую версию «Розы Мира» Даниила Андреева. Вместо этого мы видим поразительные райские и адские пейзажи: города-мосты, пылающие остовы кораблей, перевёрнутые соборы... Сюжет тоже изменился: сначала в автоаварии гибнут дети Криса, потом умирает он сам, и в посмертии он должен, помимо прочего, узнать собственных детей. Из скучноватой книги режиссёр создал прекрасный фильм с Робином Уильямсом («Джуманджи», «Король-рыбак», «Капитан Крюк») в главной роли, причём основную идею сохранил, — это ли не идеал экранизации?

РАСШИРИТЬ И УГЛУБИТЬ

А можно основную идею переработать во что-то более массовое и голливудское. Это произошло в фильме «Живая сталь» (2011) по мотивам рассказа Матесона «Стальной человек» (1956) о будущем, в котором вместо боксёров на ринг выходят дистанционно управляемые роботы. В рассказе, впервые экранизированном, кстати, в сериале «Сумеречная зона» в 1963 году, герой приобретает робота, который перед схваткой ломается, так что драться с другим роботом приходится человеку, замаскированному под железную машину. Ничего из этого в «Живой стали» режиссёра Шона Леви нет. Герой фильма (его сыграл Хью Джекман — Росомаха из «Людей Икс») — тоже боксёр, владеющий поношенным роботом, но сам он на ринге так и не появляется, а история сводится к попыткам одолеть судьбу и магнатов, попутно наладив отношения с сыном-тинейджером.

Картина Ричарда Келли «Посылка» переиначивает Матесона куда любопытнее. Оригинальный рассказ 1970 года очень короток и построен на цитате из трактата французского дипломата Шатобриана «Гений христианства» (1821): как бы поступил ты, читатель, если бы можно было обогатиться, убив неизвестного китайского богача силой воли? В рассказе некий человек приносит мужу и жене коробку с кнопкой. Если на неё нажать, кто-то, кого герои не знают, умрёт, зато они получат пятьдесят тысяч долларов. Героиня нажимает кнопку, её муж умирает, а искуситель в финале спрашивает: «Вы правда думаете, что знали своего мужа?» Впервые «Посылка» была перенесена на экран в 1986 году в той же «Сумеречной зоне». Эпизод назывался «Кнопка, кнопка», плата за чужую смерть выросла в нём до двухсот тысяч долларов. Поддавшиеся искушению супруги остались в живых, им выплатили «гонорар», после чего сообщили: «Кнопку перепрограммируют и передадут тем, кого вы не знаете». Герои в ужасе понимают, что следующей жертвой станет один из них.

А я в воду войду! Душу я любовью исцелю...

Несмотря на то, что такой финал автору совершенно не понравился, фильм «Посылка» 2009 года использует ту же идею (разве что сумма «гонорара» увеличилась до миллиона долларов). Но так как одной идеи на два часа экранного времени малова-то, в фильме появляются марсианский проект NASA, человек, поражённый молнией и теперь одержимый «теми, кто управляет молниями», вода, текущая вверх без оглядки на гравитацию, мотель «Галактика», населённый молчаливыми людьми-зомби, героиня, у которой радиацией сожжены пальцы ноги, отсылки к Жану-Полю Сартру и ещё много чего. Местами кажется, что смотришь экранизацию не Матесона, а Филипа Дика. Эпизод, в котором герой входит в водяной параллелепипед и путешествует в тонком теле по сияющему астралу, напоминает финал «Космической одиссеи» Стэнли Кубрика.

Парадоксальным образом «Посылка» соединяет в себе основные темы Матесона — экстрасенсорику, загробную жизнь и вечную любовь. Последняя делает с людьми страшные вещи. Зато потом, в посмертии, им явно воздастся за всё сторицей.

ЭКРАНИЗАЦИИ РИЧАРДА МАТЕСОНА

ПЕРВОИСТОЧНИК

ЭКРАНИЗАЦИЯ

Я — легенда (I Am Legend), роман, 1954

Последний человек на Земле (The Last Man on Earth), 1964, США

Человек Омега (The Omega Man), 1971, США

Я — легенда (I Am Legend), 2007, США

Я — Омега (I Am Omega), 2007, США

Путь вниз (The Shrinking Man), роман, 1956

Невероятно уменьшившийся человек (The Incredible Shrinking Man), 1957, США

Невероятно уменьшившаяся женщина (The Incredible Shrinking Woman), 1981, США

Стальной человек (Steel), рассказ, 1956

Живая сталь (Real Steel), 2011, США

Отзвуки эха (A Stir of Echoes), роман, 1958

Отзвуки эха (Stir of Echoes), 1999, США

Кнопка, кнопка (Button, Button), рассказ, 1970

Кнопка, кнопка (Button, Button), эпизод «Сумеречной зоны», 1986, США

Посылка (The Box), 2009, США

Адский дом (Hell House), роман, 1971

Легенда адского дома (The Legend of Hell House), 1973, США

Верни вчерашний день (Bid Time Return), роман, 1975

Где-то во времени (Somewhere in Time), 1980, США

Куда приводят мечты (What Dreams May Come), роман, 1978

Куда приводят мечты (What Dreams May Come), 1998, США

Комментарии к статье
Для написания комментария к статье необходимо зарегистрироваться и авторизоваться на форуме, после чего - перейти на сайт
РАССЫЛКА
Новости МФ
Подписаться
Статьи МФ
Подписаться
Новый номер
В ПРОДАЖЕ С
24 ноября 2015
ноябрь октябрь
МФ Опрос
[последний опрос] Что вы делаете на этом старом сайте?
наши издания

Mobi.ru - экспертный сайт о цифровой технике
www.Mobi.ru

Сайт журнала «Мир фантастики» — крупнейшего периодического издания в России, посвященного фэнтези и фантастике во всех проявлениях.

© 1997-2013 ООО «Игромедиа».
Воспроизведение материалов с данного сайта возможно с разрешения редакции Сайт оптимизирован под разрешение 1024х768.
Поиск Войти Зарегистрироваться