Google+
Бог против Дьявола Гарри Поттер: Мир Джоан К. Ролинг Сделка с дьяволом Русские в западной фантастике
Версия для печатиМастер-класс: Мастер-класс: Каратэ и литература
Кратко о статье: В 2010 году в Партените писатель Максим Хорсун предложил Генри Лайону Олди идею — написать о параллелях между литературой и каратэ. Идея эта двуединому мэтру фантастики показалась странной, но любопытной. В итоге Олег Ладыженский взял на себя боевой аспект, а Дмитрий Громов — аспект литературный. И вот что получилось...

«Я б кулаком гармонию поверил...»

Каратэ и литература

Г.Л. Олди

Хороший боец не тот, кто напряжён, а тот, кто готов.
Он не думает и не мечтает, он готов ко всему, что может случиться.

Брюс Ли

В 2010-м, в Партените, на конвенте «Созвездие Аю-Даг» мы выступали с докладом «Сценичность образа», где проводили параллели между своим театральным опытом и литературой: как создаётся и формируется персонаж в театре — и как формируется персонаж у писателя. После доклада к нам подошёл писатель Максим Хорсун и сказал: «А слабо ли вам прочитать такой же доклад — но о параллелях литературы и каратэ, которым вы занимаетесь тридцать лет?» Мы сначала восприняли это как шутку, но потом задумались. В итоге Олег Ладыженский взял на себя боевой аспект, а Дмитрий Громов — аспект литературный.

Три возраста

Каратэ

В боевых искусствах существуют три возрастных этапа. Организм с возрастом меняется, и это диктует определённые условия. Первый этап длится до двадцати пяти, в редких случаях до тридцати лет. В этом возрасте человек развивает силу — «ли» по-китайски, физические кондиции организма. Каратист качает мышцы, бегает кроссы, подтягивается на турнике, работает с тяжестями. Растяжки, гибкость; сухожилия, связки. В молодости очень хорошо восстанавливаешься после травм. Отлично растёт мышечная масса, потому что метаболизм активный. В молодости тактическое ведение боя — агрессивное, напористое, с большими энергозатратами. Неделю отдохнул — и опять бодрый. Короче, период силы.

Литература

В литературном творчестве, если проводить аналогию, возрастные периоды сдвигаются. Всё-таки есть разница между физической и интеллектуальной нагрузкой. Первый период — период силы — для писателя может сдвинуться на несколько лет. Тут индивидуальный разброс намного больше. Но принцип остаётся тот же. Период силы в переложении на литературу — это время наработки первичных ремесленных навыков. Речь о наработке ремесла, а не мастерства. Как, кстати, и в случае с каратистом. Формируется связность и динамика сюжета, интрига, первичные языковые навыки — не изыски, а внятный русский язык. В фантастике это безудержный полёт фантазии, яркие герои и, как правило, обилие экшена. Если же, скажем, взять для примера любовные романы, то здесь экшен заменят кипящие страсти.

Каратэ

Но человек взрослеет. И после тридцати он понимает, что развивать с утра до вечера силу — это калечить себя. Потянутые мышцы болят гораздо дольше, чем это было пять лет назад. Увеличить мышечную массу прежними способами невозможно, метаболизм другой. Организм гораздо хуже восстанавливается после травм. Надкостницу повредил — болит! Сломал запястье — чинится полгода. Если продолжать в том же духе, станешь инвалидом. И тут начинается второй период, который длится до пятидесяти лет, плюсминус пятилетка. Это период энергии — по-китайски «ци». Каратист начинает заниматься экономичностью движения. Как при гораздо меньших силовых затратах достичь того же результата, которого достигал раньше, прилагая массу усилий? Для сравнения представьте удар дубиной и укол рапирой. Укол слабее по затратности, но если проколоть насквозь печень или сердце... Начинается период мастерства. Все тренировки — силовые, скоростные, технические, тактические — затачиваются под экономичность. Каратист начинает смотреть, где можно не тратить силу. Всерьёз встаёт проблема правильного расслабления. Каратист напрягается только в нужных моментах. Тратит всё меньше и меньше, но всё больше набирает результативность — и безопасность для себя. Потому что любая травма в сорок пять лет, любые сверхусилия чреваты тем, что после них неделю проваляешься в постели. Этот период — самый изящный. Силы ещё есть, но экономичность достигает такого уровня, что мастер лишнего шага не сделает, а результат налицо.

Литература

В литературном труде этот период — время углублённой работы с языком, выработки собственного стиля. Индивидуализация речи персонажей, работа над характерами и их развитием, построение нелинейных сюжетов. Конкретно в фантастике зачастую делается упор на оригинальность фантастического допущения. Если раньше можно было брать просто ярким миром, драйвом, то теперь уже берёшь авторской оригинальностью. При минимуме выразительных средств достигается максимальное воздействие на читателя. Точность каждого слова, каждой фразы. Фактически исчезает шквал ударов и идёт работа «по точкам».

Каратэ

Но человек взрослеет дальше. Пятьдесят, шестьдесят лет... С возрастом энергии начинает не хватать, как раньше не хватало чистой силы. Экономичность? Как ни экономь, какую-то часть расходовать надо. И эко но мить приходится больше, чем хотелось бы. Начинается третий период, когда культивируется не сила, не энергия — дух. Человек продолжает заниматься, его движения становятся всё мягче и мягче, потому что он старается тратить всё меньше и меньше. В семьдесят лет он не может посвящать тренировкам столько, сколько в двадцать пять. А тренировки-то интенсивные... Поэтому движения скругляются, становятся малозаметными. Он «внутри себя» двигается. Со стороны бывает непонятно молодому каратисту, что старик делает. Тресь в макивару — та вся задребезжала! Дух, внутренний огонь позволяет скруглённую экономичность, уже доведённую до вынужденной экономности, оживлять по необходимости. Когда надо — редко! — этот человек вдруг загорается. Он сделал одно движение, но оно горит! Он не может сделать десять таких ударов подряд. Но один сделает так, как дай бог нам всем... Это дух. Особое психофизическое состояние. За это на Востоке стариков уважают. За дух, а не за двадцать черепиц, которые они могут расколоть в семьдесят лет.

Литература

В литературном творчестве это — более умелое использование творческого состояния, которое высокопарно именуется вдохновением. Тот же самый дух, по сути. Вдохновение теперь используется осознанно, а главное, сформировано умение вызывать его в нужный писателю момент... Далее — это построение многослойных аллюзий. В молодости это зачастую не интересно, да и не умеешь, в среднем возрасте только пробуешь, а сейчас уже научился и пользуешься вовсю. Это многофункциональность диалогов: помимо прямой информации, они содержат массу полутонов, намёков, дают рост напряжения во взаимоот ношениях героев, то есть активный подтекст. Кроме информации, которую передают друг другу собеседники, возникают характеры, взаимоотношения и конфликт — фактически в трёх фразах.

Это уменьшение доли внешнего действия — экшена, характерного для юности, — и рост напряжённости действия внутреннего. Автор в возрасте, у него есть накопленный жизненный опыт. Ему, вопервых, самому интересны изменения характеров и взаимоотношений, а во-вторых, он уже умеет это целиком вкладывать в текст. Игра на полутонах — аналог «скругления» движений. И чёткая выверенность структуры произведения — каждой главы, каждой части и мелких эпизодов — аналогична выверенности движений у мастера каратэ. Никакого лишнего расхода энергии, одно короткое и чёткое движение — и всё точно в цель. Всё написанное до последней запятой работает на идею и сверхзадачу произведения.

Дзюцу» и «до» есть в любом искусстве. Методичность, стратегия и тактика важны и в каратэ, и в литературе

Этапы старения

Каратэ

Когда много лет занимаешься, выясняется этапность старения. Первыми стареют ноги. Пожилой человек ходит с трудом. А бег-прыжки, махи, растяжки — тут ещё сложнее. Вторым стареет позвоночник, начинает болеть спина. Третьими стареют мышцы пресса. Руки и плечи стареют последними. Кто это знает, тот строит свои занятия, основываясь на понимании такой перспективы. Раз ноги первыми старятся, значит, их надо всё время «строить», чтобы работали подольше. И так далее.

Литература

В книгах становится меньше экшена. Герои меньше бегают и больше думают. Психология взаимоотношений, развитие характеров, мировоззрение, философия, аллюзии, эстетика литературного слога. К сожалению, с возрастом падает живость фантазии. Фонтанирование мирами, какое бывает в юности, у людей пожилых случается редко. Книги, с одной стороны, становятся более зрелыми, глубокими, многослойными, но с другой — может упасть их увлекательность и динамика внешнего действия. Глубина — это хорошо, но увлекательность (не развлекательность, а именно увлекательность, когда читаешь, не отрываясь) — прекрасное качество, которое хорошо бы сохранять и в зрелом возрасте. Бороться со «старением» можно двумя путями, причём один не исключает другого. Первый путь: пока автор молод и фонтанирует идеями, пришедшее в голову конспектировать и сохранять. Когда с фантазией возникнет проблема, зато мастерства станет побольше, можно брать из запасов зажигательные, молодые идеи, сюжеты и наброски — и с позиций опыта их развивать в цельное, законченное произведение. Зрелость писательского опыта плюс молодой задор, который сохранился в давних идеях и сюжетах, могут дать хорошую комбинацию — чтобы получилось и глубоко, и увлекательно. Второй вариант, который не исключает первого, — специально следить за увлекательностью своих произведений. Создавая даже не слишком динамичные сцены, делать так, чтобы диалог или размышление читались с интересом. Приём, проведённый мастером, внешне не эффектен. Но он предельно эффективен. Этого и надо добиваться.

БАЗА СТИЛЯ

Каратэ

В первые периоды обучения каратэ ученик сталкивается с целой кучей упражнений, цель которых ему непонятна. Какие-то дыхательные комплексы, «стояние столбом...». Учитель говорит, что это база, что это энергетика стиля. А зачем оно надо? Драться вроде не помогает. Зачем тратить столько времени на эту ерунду? Шипишь, хрипишь, сопишь... Когда-нибудь ученику объяснят, что это, скажем, переход с грудного на диафрагмальное или «брюшное» дыхание. А разные типы дыхания — это неодинаковое снабжение крови кислородом. Разная химия процессов. Лет через тридцать, когда ученик перестанет быть молодым, он поймёт, что вот эти годы, когда он странным образом шипел и шевелил руками, позволяют ему заниматься дальше. Он бодрее, он здоровее, он энергичнее сверстников именно за счёт упражнений, которые в юности были ему абсолютно непонятны. Он ругался, бухтел, мол, мой сэнсэй — полный придурок. Зачем мы этим занимаемся? Мне бы грушу побить! Но грушу побил — и ладно. А базовыми комплексами позанимался — смотришь, в шестьдесят лет ещё живой. И грушу продолжаешь бить.

Литература

Часто молодые писатели, которые добились успеха, полагают, что они уже всё умеют. Зачем ещё чему-то учиться, когда меня и так издают-переиздают?! Тиражи высокие, читатели в восторге (а те, которые не в восторге, завистники и дураки!), гонорары приличные... Всё в шоколаде. А если начну делать какие-то малопонятные изыски — тиражи упадут. Рациональное зерно в этом есть. Да, тиражи могут упасть: шибко умных массовый читатель не любит. Но долго продержаться только на забойном сюжете, куче приключений и «студенческом» юморе удаётся единицам. Со временем, когда автор взрослеет и умнеет, его начинает интересовать нечто большее, нежели просто приключения героев. Новые приоритеты вольно или невольно отражаются в книгах — и вот тут-то и сказывается былое нежелание работать над собой.

По-старому писать автору больше неинтересно (или уже просто не может — возраст не тот, как у «выходящего в тираж» спортсмена), а по-новому он просто не умеет. В итоге вместо глубины и новых смыслов в его текстах начинают проявляться занудность и морализаторство. Если же автор с самого начала «создавал основу», работал над стилем, характерами персонажей, разнообразием литературных приёмов, стройностью композиции, темпоритмом — над тем, о чём большинство молодых авторов не задумывается, — то в литературную зрелость он вступит во всеоружии. Он сумеет создать адекватную форму для рождающегося в нём нового содержания.

Мифы и заблуждения о каратэ

Для новичка или для случайного человека каратэ полно легенд, которые дилетант считает истинной правдой. Итак:

  • «Каратэ — это когда бьют ногами по голове». В старых комплексах (по-японски «ката») ноги выше солнечного сплетения не поднимаются. Удары наносятся в колени, в пах, в живот, по почкам и рёбрам; делаются подсечки. Голова далеко! По ней удобнее бить руками.

  • «Каратэ придумали окинавские крестьяне». Откуда у крестьянина время на регулярные многочасовые тренировки?! Каратэ разработало окинавское воинское сословие. Только они назывались не самураи, потому что Окинава долгое время была китайским протекторатом, а пэйтины. Само слово «каратэ» одним из первых ввёл в обиход Мацумура Сокон, личный телохранитель трёх окинавских королей!

  • «Каратэ — «пустая рука». А китайское ушу — это совсем другое!» Кара-тэ в начале значило «китайская рука». Позже Гитин Фунакоши, по настоянию японских националистов, подобрал иероглиф, который тоже читается «кара», только означает не «китайская», а «пустая». Каратэ превратилось в «пустую руку».

  • «Подручным оружием каратэ (нунчаки, серпы) можно остановить самурая с катаной». Нельзя. Деревянные нунчаки, серпы из плохого металла — слабая защита от хорошо вооружённого, профессионально обученного воина. Всё это вспомогательное оружие было рассчитано не на самурая, а на бандита с большой дороги.

  • А также: «Каратэ — это здоровенные дуболомы. После ста килограммов любой приём катит!» «Каратэ однородно, стили похожи друг на друга». «В каратэ нет борьбы. Я видел в кино!» «Каратэ — фигня! Вот бокс (айкидо, кунфу, боевой гопак) — это да!» Короче, список легенд можете продолжить сами...

Цели и задачи

Каратэ

Человек, занимающийся каратэ, ставит себе самые разные цели:

  • Научиться драться.

  • Стать чемпионом Европы.

  • Стать профессиональным спортсменом и заработать много денег.

  • Я полицейский или солдат, каратэ полезно для моей службы.

  • Хочу поправить здоровье, фигуру, осанку.

  • Я «ботаник», каратэ повышает мою самооценку.

  • Это круто, мистично и загадочно.

  • Драка — это не важно, каратэ держит меня в форме и тонусе.

Мы для себя сформулировали собственную цель. Каратэ позволяет сохранить на максимально долгий срок «статус хищника» — определённый комплекс психофизических кондиций.

Литература

Человек, начинающий писать художественные тексты, также ставит перед собой разные цели и задачи:

  • Пробиться в «обойму» издающихся авторов.

  • Получить литературную премию (выиграть конкурс).

  • Стать профессиональным писателем и зарабатывать себе на жизнь.

  • Самореализоваться.

  • Поделиться с миром тем, что волнует и властно просится на бумагу.

  • Быть писателем — это круто, престижно и возвышенно.

  • Повысить свою самооценку.

  • Публикации, тиражи и гонорары — не главное; я так самовыражаюсь, писательство придаёт смысл моей жизни.

  • Писательство — побег от «серых будней», отдушина в этом скучном мире.

Часть этих мотиваций могут присутствовать одновременно. Лично мы придерживаемся известной максимы: «Можешь не писать — не пиши». Кроме того, литература позволяет держать ум и душу «в форме», чувствовать себя живым интеллектуально, эмоционально и эстетически.

СМЫСЛЫ И ПОДТЕКСТЫ

Каратэ

В каратэ существуют ката. Это комплексы движений, которые кодируют знание и передают его из поколения в поколение. Своеобразные «книги» с множеством смыслов и подтекстов. И каждому в зависимости от его уровня подготовки раскрывается разное. Если, скажем, взять первую связку действий из комплекса Сайфа, то на разных этапах отработки, от ученика до мастера, можно воспринять всё более сложные приёмы:

  • Срыв захвата.

  • Срыв захвата и уход с линии атаки.

  • Контрзахват и болевой приём на руку.

  • Сбив удара в корпус с проскальзыванием вперёд.

  • Боковой удар кулаком при необходимости превращается в удар локтем сверху вниз.

  • Умение при агрессии противника не отступить назад, а пойти вперёд, в близкий контакт.

  • Техника «журавля»: общие принципы. «Птичьи» перемещения, боковое расположение к противнику. Руки-крылья, резкая смена уровней стойки (взлёт-приземление).

  • Жёсткость перерастает в мягкость, экономя силы. Мягкость опасней жёсткости.

Литература

В любой хорошей книге «архивируется» несколько пластов смыслов и аллюзий:

  • Увлекательный сюжет, интересные герои. В случае фантастики — оригинальное фантастическое допущение, яркий мир. Активное и понятное действие, яркая «картинка».

  • Неожиданные повороты сюжета. Уход от линейной фабульности.

  • Эмоциональное сопереживание. Работа по эмоциональным «болевым точкам» читателя.

  • «Не баг, а фича». То, что ряду читателей поначалу кажется ошибкой писателя, оказывается интересной находкой, логичной и обоснованной.

  • Сопоставление сюжета и коллизий книги с реальной жизнью читателя. Общие принципы и аналогии: «жизнь — книга». «Примерка на себя» книжных ситуаций.

  • Аллюзии на другие книги, произведения искусства и реальные исторические события. Постановка книги в общекультурный и исторический контекст, возникновение новых, дополнительных смыслов и параллелей.

  • Эстетика языка и стиля. «Приёмы» проводятся не только эффективно, но и максимально «чисто», можно сказать — «красиво».

  • Интересные идеи: философские, социальные, научные.

  • Пища для собственных размышлений и подспудные, не прописанные явно выводы, которые читатель может для себя сделать по прочтении книги.

Чем опытнее писатель, тем больше слоёв и смыслов он может заархивировать в свою книгу и тем большему числу разных читателей она будет интересна.

Занятие и путь

Каратэ

В каратэ есть два определения: каратэдзюцу и каратэ-до.

«Дзюцу» — по-японски «ремесло» или «искусство». Японцы не делают большой разницы между этими понятиями. То есть это занятие. Человек, занимающийся каратэ-дзюцу, учится максимально эффективно защищать жизнь и достоинство — свои или других людей. Он может служить в армии или полиции. Каратэ-дзюцу — прикладное умение, которое даёт возможность обезвредить или уничтожить противника.

«До» — по-японски «путь». Каратэ-до — путь каратэ. Это личное совершенствование на базе каратэдзюцу. Это магистральный путь жизни. Сюда входит место в социуме, поведение, моральные качества. Это жизнь, превратившаяся в постоянную тренировку. Даже когда мастер пьёт чай, он попрежнему тренируется. Потому что с пути не сойти.

Литература

«Дзюцу» и «до» есть в любом искусстве. Нельзя сразу стать мастером. Сначала требуется овладеть основами ремесла, потом — ремеслом в полном объёме, а затем подниматься вверх по ступеням мастерства. Сначала — построение фабулы, сюжета и композиции произведения. Идея, интрига, яркие персонажи, их характеры, литературный язык. Для фантастики — ещё и оригинальное фантастическое допущение или оригинальное обыгрывание уже известного. Развитие характеров героев, выработка индивидуального стиля, появление многослойности, аллюзий, дополнительных смыслов. И лишь затем — работа с акцентами и полутонами, использование общекультурного контекста, шлифовка индивидуального стиля. Разумеется, без потери приобретённых ранее ремесленных навыков.

Так занятие становится путём.

Каратэ — не только техника и «физуха». Литература — не только умение связно рассказать историю

Методика

Каратэ

В каратэ важна методичность обучения. Стратегия ставит цель, тактика выстраивает пути к цели. Выстраивает заранее, ещё до того, как мы двинулись вперёд. Ступенчатость и планировка обучения; аналогично — тактика и стратегия поединка. Без этого цели не достигнуть. Не начинают ни обучение (на любом этапе), ни схватку, не выстроив методический или тактический рисунок (план). Даже если схватка застала внезапно — прошлый опыт, умение и мастерство, тело и психика должны в считанные доли секунды, на уровне рефлексов выстроить тактическую схему боя. Исходя из параметров противника, почвы под ногами, времени года, степени угрозы...

Без этого — поражение или гибель.

В каратэ обязательна постепенность обучения. Нельзя требовать максимальной резкости или силы от начинающего — он порвёт связки, травмирует мышцы, повредит суставы. Нельзя неконтролируемо увеличивать мощность набивок — ученик повредит кости и никогда больше не сможет заниматься единоборствами. Нельзя выпускать в свободный спарринг человека, не имеющего технической базы и психической устойчивости, — он получит серьёзную травму или нервный срыв. Нельзя давать опасное оружие в руки дураку или хвастуну — он покалечится сам или покалечит других.

Только в кино (и в скверной фантастике) ученик приходит к мастеру — и через полгода участвует в крутых соревнованиях или бьёт морду агенту ЦРУ.

Литература

Та же методичность, стратегия и тактика важны и в литературе — как при написании книги (аналог поединка в каратэ), так и в процессе творческого развития писателя (аналог обучения в каратэ).

Если говорить о написании книги — композицию, фабулу, сюжет, тему, идею и финал (на стратегическом уровне) стоит продумать заранее, прежде чем садиться за работу. «Накопать» нужный материал, «вжиться» в него, чтобы чувствовать себя в нём свободно и уверенно. Если же говорить о становлении писателя — нельзя «с нуля» достичь мастерства. Есть редкие исключения, гении, они развиваются в разы быстрее, чем самые талантливые их коллеги. Но даже гениям необходимы время и опыт, чтобы раскрыться в полную силу.

Всему своё время. Видя перспективу, надо методично строить дороги к ней.

Мифы и заблуждения о литературе

Вокруг книг и литературного творчества немало легенд. В них верят многие читатели и писатели, особенно начинающие. Итак:

  • Лучше всего продаются забойные боевики!

  • Все «замороченные» книги пишутся «под кайфом»; их авторы активно употребляют «траву», героин, «кокс» и алкоголь.

  • Фантастика — «недолитература»; это плохие книги про эльфов и роботов, которые пишутся для детей-дебилов.

  • Фантастика — самая литература из всех литератур, а всё остальное — занудная фигня для пальцегнутых эстетов.

  • Можно написать три-пять-семь книг на заказ, наступив на горло собственной песне, заработать имя — а потом спокойно ваять и издавать «нетленку».

  • Литературные конкурсы помогают наработать литературное мастерство.

  • Писателю не надо ничему учиться: русский язык в школе выучил — и хватит.

  • Главное — писать быстро: пять-шесть книг в год. Тогда будут и тиражи, и популярность, и гонорары.

  • Главное — искренность; всё остальное — неважно.

  • Попадание даже в лонг-лист литературной премии — это круто!

  • Литературные премии ничего не значат и раздаются по договорённости.

  • Сетевое «пиратство» — это благо, «пираты» бесплатно рекламируют автора.

  • Сетевое «пиратство» — корень всех бед, именно оно скоро убьёт литературу.

  • Напечататься в «толстом» литературном журнале типа «Нового мира» — это круто! Это признание в мире Большой Литературы!

  • При помощи рекламы можно «впарить» любую книгу большим тиражом и «раскрутить» любого бездаря.

  • Есть «рецепт бестселлера», узнав который, любой автор может бестселлер написать; но этот секрет скрывают от литературных масс авторы бестселлеров и их издатели.

  • Надо всячески защищать свой текст от воровства, а то в издательстве откажут — а потом издадут втихаря под другой фамилией.

Особые качества

Каратэ

Каратэ — не только техника и «физуха». Даже не только тактика и стратегия. Это ещё и целый набор крайне важных психологических качеств. Управляемая агрессивность, умение «сорвать себе крышу» и «вернуть крышу на место», собранность, скорость реакции на угрозу, сдержанность, миролюбие, вежливость, мобильность поведения, выражение лица и глаз, чувство психологической дистанции... Это воспитывается сложнее, чем умение отжаться от пола 50 раз. Это требует более долгого времени. Это не достигается в детстве и юности. Но без этого вы или социально опасный зверь, или здоровенный неконтролируемый тюха, или жертва того, чья психика мощнее, или постоянный объект агрессии со стороны, или «сиделец на зоне».

Литература

Литература — это тоже не только умение связно рассказать историю. Литературу делает литературой то, что находится в тексте сверх рассказанной истории. Это и чувство слова, и темпоритм; точность акцентов, аллюзии и ассоциации, многофункциональность диалогов, индивидуализация речи персонажей, стилизация, заложенные в текст идеи, сверхзадача... Умение входить в творческое состояние, умение использовать в книге жизненные ситуации и собственные переживания (даже негативные). Наблюдательность, нестандартность мышления, способность собраться и сесть за работу, даже когда нет настроения. Всё это сразу развить невозможно. Как и в любом искусстве, необходимы долгие годы практики, накопления опыта и его осмысления. Содержание и форму следует развивать параллельно. Совершенствуя форму, наполнять её всё более глубоким содержанием.

Реализм

Каратэ

Старое окинавское каратэ имеет серьёзнейшие отличия от спортивного и «киношного». Оно незрелищно, практично и очень жестоко. Тычок в глаза, ребром ладони по кадыку — и травматичный пинок в колено. Удар в пах, удар коленом в лицо согнувшегося противника, захват и сворачивание шеи. Удар основанием ладони в нос, удушающий захват сбоку, бросок с добиванием. Удар лбом в переносицу, удар ладонями по ушам, захват «когтями» кадыка с рывком. Минимум затрат при максимуме повреждений. Минимум морали и угрызений совести. Глухой реализм. Если смотреть со стороны — выглядит очень противно и нехудожественно.

Литература

В литературном творчестве внешняя «красивость» и «забойность» — как правило, удел легковесных книг. Один раз прочёл, следя за сюжетом и приключениями героев, — и перечитывать не тянет. При чтении такой книги сразу чувствуется, что в ней всё «не взаправду». Эффектно, но не эффективно. Жёсткость и реалистичность придают книге больше достоверности. Такой книге читатель верит, несмотря на все фантастические допущения. Воздействие такой книги значительно сильнее. Если привести примеры из Шолохова или вспомнить «Искру жизни» Ремарка — куда там хоррору и «мясным боевикам»! Некрасиво, зато — правда. Эмоциональное воздействие и сопереживание намного выше. Так же, как некрасивый внешне удар зачастую оказывается наиболее эффективным.

Травмы

Каратэ

Как ни крути, а с годами травмы накапливаются. Речь не о серьёзных травмах, требующих категорического прекращения занятий, а о мелких и средних. Часть из них остаётся с тобой навсегда. Привыкаешь работать (драться, тренироваться), оберегая при этом не вполне работоспособный сустав или старый перелом. Привыкаешь помнить, что эта нога поднимается лучше другой, а на дождь ноют кости...

Это — будни. Это мало кто замечает со стороны.

Литература

Увы, у всех нас умирают близкие люди. У всех случаются большие и мелкие неприятности. Бывает, что текст «не идёт» или новую книгу не берут издатели. Могут накатить хандра, похмелье, нервный срыв или депрессия. Всё это неприятно, мешает работать, но всё это поправимо. Главное, с одной стороны, не опускать руки, а с другой — не зацикливаться, не наступать раз за разом на больную мозоль. Собраться — и работать. Если переработал (такое тоже бывает) — устроить себе отпуск, отдохнуть, развеяться, сменить род деятельности, набраться новых впечатлений. Не ждать прихода «вдохновения», а научиться «генерировать» его. Наработать «коронные» литературные приёмы, которые работают безотказно. Но при этом пробовать и новые приёмы, иные подходы; не решать задачу «в лоб», если не решается, а зайти с другой стороны. Как известно, «нормальные герои всегда идут в обход». Не с первого, так со второго, с третьего раза всё получится.

Травма — не повод бросать литературу. И кропать об этом заметки в ЖЖ тоже не стоит. С травмой надо жить дальше, ища способы обойти повреждение.

Состояние зверя

Каратэ

В реальной драке побеждает тот, у кого быстрее «летит планка». Размышления, мораль, прикидки, как бы половчее ударить, боязнь уголовного кодекса, воспоминания о недавно изученных приёмах, желание выглядеть настоящим мужчиной — всё это ваша смерть. Интеллигентская рефлексия — смерть. Поэтому «урка», мгновенно впадающий в блатную истерику, стократ опасней боксёра, отягощённого рефлексией.

Быстрый переход в состояние зверя — обязательная часть подготовки бойца.

Литература

В литературном творчестве также важно «творческое состояние», вхождение в материал и в образ, «аура» книги — когда писатель работает не только на ремесленных навыках и мастерстве, а на интуиции и вдохновении. Он чувствует сюжет, героев, настроение книги, специфику каждого конкретного момента, темпоритм — и умеет передать эти ощущения читателю через текст.

Даже при невысоком уровне мастерства вхождение в творческое состояние помогает «зацепить» читателя. И выиграть у «технаря», пишущего «без души». Но, когда в том же состоянии работает профессионал, хорошо владеющий и ремеслом, и мастерством, эффект выходит намного сильнее. Оптимальное сочетание — это ремесленные и мастерские навыки плюс работа в творческом, расширенном состоянии.

Секреты

Каратэ

В каратэ нет секретов. Нет великих тайн и загадочных приёмов, известных лишь «посвящённым». Вернее, как сказал Морио Хигаонна, 10-й дан Годзю-рю, в каратэ есть три великих секрета. Внимательно смотреть. Внимательно слушать. Очень много потеть.

Литература

Талант в литературе необходим — как и в боевых искусствах. А что касается великих секретов... Внимательно смотреть — наблюдать за жизнью вокруг нас, накапливать впечатления и опыт, которые пригодятся в будущем, ибо одной фантазии недостаточно. Много читать хорошую художественную литературу — для наработки стиля и литературного вкуса; подмечать чужие приёмы и творчески их переосмысливать. Читать специальную литературу — как по технике литературного творчества, так и по тем областям, что нужны для написания конкретных книг. Внимательно слушать советы более опытных коллег, но применять их осмысленно и к месту. Ну и, разумеется, очень много «потеть» — много работать.

А больше секретов нет.

Комментарии к статье
Для написания комментария к статье необходимо зарегистрироваться и авторизоваться на форуме, после чего - перейти на сайт
РАССЫЛКА
Новости МФ
Подписаться
Статьи МФ
Подписаться
Новый номер
В ПРОДАЖЕ С
24 ноября 2015
ноябрь октябрь
МФ Опрос
[последний опрос] Что вы делаете на этом старом сайте?
наши издания

Mobi.ru - экспертный сайт о цифровой технике
www.Mobi.ru

Сайт журнала «Мир фантастики» — крупнейшего периодического издания в России, посвященного фэнтези и фантастике во всех проявлениях.

© 1997-2013 ООО «Игромедиа».
Воспроизведение материалов с данного сайта возможно с разрешения редакции Сайт оптимизирован под разрешение 1024х768.
Поиск Войти Зарегистрироваться