Google+
Вселенная Mortal Kombat МИР ФИЛИПА ПУЛМАНА. ТЕМНЫЕ НАЧАЛА Ридли Скотт Антиутопии
Версия для печатиИнтервью: Контакт: Людмила и Александр Белаш
Кратко о статье: Супруги Белаш, профессиональные врачи из Пензы, покоряли литературный Олимп дважды. Первый раз — в 1990-х, когда их повести и рассказы завоёвывали самиздат. В нулевых соавторы вышли за пределы самиздатовского сообщества...

«Новаторские опыты по команде не делаются»

БЕСЕДА С ЛЮДМИЛОЙ И АЛЕКСАНДРОМ БЕЛАШ

Людмила и Александр Белаш, профессиональные врачи из Пензы, покоряли литературный Олимп дважды. Первая волна признания пришла к ним в девяностые – тогда повести и рассказы супругов обрели популярность среди читателей самиздата. В 2000-х писатели вышли на новый уровень известности с более крупными произведениями: трилогиями «Война кукол» и «Капитан Удача» и романом «Имена мёртвых». В последнее время супруги Белаш выступают в основном с рассказами, эссе и небольшими повестями, готовясь к новому прорыву.

«ИСКАТЬ СВОЕГО ЧИТАТЕЛЯ»

Людмила, Александр, вы оба по образованию медики. Врачей среди российских писателей по традиции едва ли не больше, чем профессиональных филологов: от Антона Павловича Чехова и Михаила Афанасьевича Булгакова до Андрея Геннадиевича Лазарчука. Отчего ваших коллег так тянет к перу — ну, или к клавиатуре?

Напрашивается ответ «от большого ума», но на самом деле всё ещё интересней. Дело даже не в каком-то особом гуманизме — просто врачи видят процессы в динамике. Им достаточно одной статичной картины, стоп-кадра болезни, чтобы понять, с чего всё началось. Поэтому мимолётный эпизод из жизни, любой встречный человек и какое-то впечатление разворачиваются во времени — от приквела до сиквела с тремя альтернативными концовками. Кто был прообразом Шерлока Холмса? Эдинбургский хирург Белл! Да и сам Конан Дойль тоже... Кроме того, врач — по определению человек с массой социальных контактов. А если к этому добавить ещё и выдумку, получится писатель. Или два писателя.

К тому же мы много пишем по работе. Горы бумаг. А потом человека, если он творческий, осеняет: «Уж если я весь день пишу, надо писать нетленку».

Тем не менее отчётливо «медицинская» крупная вещь в вашем творчестве только одна: роман «Имена мёртвых». А для других произведений ваше образование как-то пригодилось?

Всюду и всегда! Если отбросить фантастические допущения, в наших текстах всё происходит как в жизни. Герой обморозился — значит, понастоящему, пусть даже после этого его исцеляет прекрасная дева-дракон. Если героиня рожает, то уж рожает, а не изображает. Невроз — он и в будущем невроз, без всяких послаблений. Разве десяток веков что-нибудь изменят в природе человека? Как говорил у нас киборг Фортунат: «Не спорь с нейрофизиологией, не тебе отменять её законы...» Раз мы занимаемся фантастическим реализмом, приходится всё учитывать — и то, в каком диапазоне видят хэйранские жабы-людоеды, и как влияет на героев избыток углекислоты в воздухе. Возьмись мы за вампиров — будем выяснять их режим кровопития и последствия для здоровья доноров. К слову, концепция вампиризма у нас своя. В частности, к столь обожаемому ныне скрещиванию вампиров с оборотнями мы относимся резко отрицательно: как можно получить потомство от живого и мёртвого? Никак. Значит, по Стругацким, «не бывает»...

Вы начинали литературную карьеру с того, что добились успеха в самиздате. Я, разумеется, имею в виду не сайт «Самиздат», который возник много позже, а одноимённую систему. Там у вас были и поклонники в изобилии, и литературные премии... Трудно ли было «менять формат», выходить к широкой публике, подстраиваться под массового читателя?

Массовый — это скорее покупатель. Читатель — существо редкое, тонкое и капризное, его надо любить и гладить, как домашнего кота. Ну и дразнить бумажным бантиком на ниточке. На опыте самиздата мы убедились, что таких учёных котов на книжном просторе достаточно — от школьников до пенсионеров. А по большому счёту мы продолжаем писать в первую очередь для себя. Если хочешь прочесть хорошую книгу, напиши её сам. Ну не нравятся нам современные книги, хочется чего-то вкусного. Что делает человек, если его не устраивают гомогенная колбаса и фабричные салаты «овощная смерть»? Правильно, он стряпает сам, на страх и риск, зато увлечённо и вдохновенно. Наши сочинения, особенно малая форма, уникальны; они сделаны вручную и никогда не повторяются. Мы не подстраиваемся под массового читателя, мы среди массы ищем своего. Буквально тянем его, как бегемота из болота. Пишем классическим стилем, сейчас это редкость. Тот, кто вчитался в наш текст, вжился, тот ищет нас, ждёт каждой новой вещи, как коллекционер.

В вашем творческом активе, кроме множества повестей и рассказов, три крупных цикла: «Война кукол», «Капитан Удача» и «Страна чудес». Почему именно циклы? Отдельных романов и повестей не хватает, чтобы рассказать историю от начала до конца, или жаль расставаться с тщательно разработанным миром?

А зачем с ним, с миром, расставаться-то? Он ни в «Войне...», ни в «Стране...» даже на одну десятую не раскрыт, там ещё масса параллельных сюжетов, которые порой пробиваются на страницы. Скажем, за «Оборотнями космоса» закономерно следует рассказ о Рахе Пятипалом и о том, откуда он взялся и почему он такой. То же с государством Гратен — у этой колониальной империи есть и своё Содружество Наций, и богатая предыстория, уходящая в косматые доримские времена. За что ни возьмись, сами собой выясняются новые подробности, даже обмолвки оказываются не случайными, а ведущими на следующий уровень «игры». Наши миры — как сама жизнь: многоплановые, с множеством связей. Писать по этим мирам можно много, но реал нас тормозит — вот что жаль.

Нелитературная «гражданская профессия» для писателя всегда и проклятие, и благословение. С одной стороны, она даёт бесценный опыт, помогает собрать материал. С другой — не позволяет всего себя посвятить творчеству. Людмила и Александр Белаш — редкий случай, когда фантасту удаётся найти золотую середину.

«ВМЕСТО ФАНТАСТИКИ — КВАЗИНАУЧНАЯ СКАЗКА»

Когда Уильям Гибсон сочинял своего знаменитого «Нейроманта» и разрабатывал концепцию «киберспейса», он слабо представлял, как работает компьютер, не говоря уж о компьютерных сетях. Есть ли смысл идти по тому же пути сейчас, когда персоналки стоят в каждом доме, а над разработкой искусственного интеллекта работают десятки серьёзных научно-исследовательских институтов во всем мире — причём работают довольно эффективно?

Дело вообще не в «железе», как оно там работает. Деталями можно пренебречь — к примеру, герои «Войны кукол» пользуются архаичными (если не сказать — музейными) дискетами, а не продвинутыми суперфлэшками величиной с молекулу. Как некогда у Лема астронавты проявляли киноплёнку и стерилизовали шприцы... Любой девайс устаревает через пять лет. Куда важнее описать нечто принципиальное: суть действия компьютерной программы, изменение искусственного разума под давлением обстоятельств. Программисты, как бдительные бета-тестеры, по этой части погрешностей у нас не выявили, значит — сработано правильно. Но с некоторых пор мы смещаемся в область биологической фантастики. Как бы ни была пышно развита компьютеризация, уже достигнут качественный предел. А вот биология в фантастике застряла на границе «Острова доктора Моро», тут есть что изобрести.

Позволю себе не согласиться. А как же «рибофанк», который придумал Пол Ди Филиппо ещё в начале 1990-х? Да и у Брюса Стерлинга в «Искусственном ребёнке» и «Схизматрице» фигурируют не только механисты, имплантирующие себе разные гаджеты, но и шейперы, меняющие собственную физиологию, фенотип и даже генотип... В общем, не нова идея, мягко говоря.

Фенотип менять — это уже не биофантастика, а «Маленький Мук» Гауфа. Съел ягодку — выросли ослиные уши и нос до пояса.

Сейчас биология не предлагает впечатляющих открытий и возможностей. Но читатель требует новинок, и прагматичная, отзывчивая на спрос американская SF быстро эволюционирует в лёгкий жанр... как «бель эпок» — в декаданс.

Если раньше SF базировалась на науке, развивала перспективы, ныне она ориентируется не на читателя, а на потребителя, которому научные загоны ни к чему. Зачем что-то объяснять? Мышление упрощено до пульта ДУ и клавиатуры. «Избавим женщин от мучительных родов. Нажал на кнопочку — и человек готов!» Легко, просто, как в рекламе. Метасмысл — на свалку; вместо футурологии — чудо, вместо фантастики — квазинаучная сказка.

Лёгкость эта — от американского комиксного подхода. Нарисуем — будет жить! Персонажи мгновенно мутируют? У них есть 47-я волшебная хромосома! А ещё есть вирусы вампиризма и оборотничества. Всё по науке; с полки «сказки для детей» можно перебираться на полку «научная фантастика». Не от хорошей жизни! Биология сильно отстаёт от технологии, вопрос отличия живого от неживого не решается, эволюционная теория киянкой сбита...

Как вообще можно удержаться, не впасть в банальность, имея дело с модными темами вроде упомянутых вампиров, постапокалиптики, попаданчества? Или единственный способ сохранить самобытность — держаться от них подальше?

Подальше — так вообще от литературы подальше, она вся вдоль и поперёк истоптана...

Чтобы «не впасть», надо иметь своё неповторимое лицо. Тогда и штампами, и модной темой заниматься не опасно: можно рассказать их по-своему, а не как десятки авторов до тебя.

Само собой, желательна раскрутка от издателей — с нею и вялая «поттериана» выстрелила, и вторичный по отношению к французским авантюрным романам Фандорин, и мисс Марпл в образе Пелагии. Но всё-таки главное — оригинальность автора, резонанс с читателем. Почему «Сумерки» так жарко приняли? Стефани Майер метко попала в подростковую аудиторию, которая ещё верит в сказки и помнит архетипы. Плюс сильные чувства и полная отработка темы, какой бы замусоленной она ни казалась.

Американские киберпанки со своими стилистическими и фабульными экспериментами в свое время практически взорвали англоязычное «фантастическое гетто». В России сейчас ситуация посложнее, чем в США рубежа 1980-х: в день выходит по два-три новых фантастических романа отечественных авторов, но молодой интеллектуальный читатель ими брезгует, и его сложно в этом упрекнуть. «Хорошую книгу фантастикой не назовут». Что может сделать писатель, чтобы расшевелить это болото? Вариант «откочевать в мейнстрим» не рассматриваем: это позиция пораженческая, эскапистская.

Новаторские опыты по команде не делаются. Они должны вызреть в чьих-то конкретных головах. В наших? Возможно. По крайней мере, мы делаем то, что от нас зависит: пишем интеллектуальную фантастику. Мало пишем? А хорошей фантастики много не бывает. Разумеется, количество книжек на полках производит порой гнетущее впечатление, но без вала нельзя: это та питательная среда, которая не даёт читателям иссохнуть с голодухи, а писателям — расслабиться. Пусть люди пишут, пусть их публикуют. Даже честный графоман приносит свою пользу: он поддерживает традицию писать и читать по-русски. А писатель должен искать и пробовать — одно, другое... Главное — проецировать свои искренние чувства. В какой-то момент будет найдена та нота, которая даст мощный отзвук, и вот тогда рецензентам работы прибавится. Важно сделать это первыми, а то после русского реализма XIX века мы что-то заждались рывка на своём поле. Да и отечественные критики некогда постарались затоптать фантастику как явление — уж как неистовый Виссарион Белинский точил зубы об Гофмана да Одоевского... Как критик, можешь считать это «наказом избирателей» — славить фантастику.

В общем, несмотря на то, что их трилогию «Война кукол» часто называют «киберпанковской», на высокие технологии супруги Белаш отнюдь не молятся. Хотя и не пренебрегают тщательной проработкой деталей антуража — может, в этом и заключается главный секрет их успеха?

«ЧИТАТЕЛЮ НРАВЯТСЯ АРХЕТИПЫ»

Вселенная «Войны кукол» — это гигантский мрачный мегаполис, «уличные самураи», многочисленные инопланетные расы, ИскИны в обличье милых анимешных девочек, озабоченных самоидентификацией... По отдельности все эти детали, если говорить прямо, — жанровые штампы, заезженные дальше некуда. Что-то было ещё в «Маске» Станислава Лема, что-то у Юрия Тупицына, что-то у тех же киберпанков... Как вам удалось, оперируя этим набором клише, создать цельную и непротиворечивую картину мира, что вам в этом помогло?

Ответ заложен в вопросе — «цельная и непротиворечивая картина мира»! Ведь читателю нравятся как раз знакомые, заезженные донельзя сюжеты. Всё заранее известно, а эффект зависит от рассказчика. Не что, а как рассказано. Личность автора, развитый бэкграунд, увлекательный сюжет, ярко выраженные архетипы, действующие лица с высоким накалом искренних чувств — вот что главное для читателей.

Вот «Аватар» — типичный вестерн про индейцев, но сделанный идеально, на пределе, на изломе чувств, потому и культовый. Другой режиссёр примерно за те же деньги и по тому же сценарию мог снять провальное кино, что и бывало не раз.

Информационные технологии активно трансформируют мир и структуру общества, влияют на сознание современного горожанина. А как они меняют литературу — в том числе русскоязычную фантастику?

Сами информационные технологии наша РФ (можно так назвать русскоязычную фантастику?) уже вполне проработала, с технической точки зрения грядут только повторы. Осталось «доюзать» социальные последствия — прозрачность за счёт блогерства (вплоть до потери приватности), создание «теневого правительства» из умственно развитых сетевиков, заселение сетей личностями давно умерших, но по-прежнему активных граждан (на эту тему мы порезвились в неизданной пока хулиганской повести «Белый ангел в чёрном городе»). То есть простор для фантастов ещё открыт. Но, как видите, ИТ фигурируют уже в качестве элемента окружающей среды, а не какой-то потрясающей новинки. Водопровод, электросеть, интернет, погода и магнитные бури — просто привычная часть жизни. А потом изобретут телепат-ком, и все ИТ разом отомрут, как исчезли ламповые ЭВМ, как исчезает FidoNet. И все забудут о них, словно их и не было. Ещё и ретро-стилизации появятся, вроде нынешнего стимпанка.

После «Войны кукол» в цикле «Капитан Удача» вы обратились к более традиционному жанру, космической опере. С чем это было связано?

С госзаказом! Александр Сидорович на «ИнтерПрессе» как-то пассионарно озвучил: «Нужна космоопера!» А что, подумали мы, давай попробуем. Нашли подходящий сюжет в своей копилке... Однако у мира ВК (надеемся, эта аббревиатура «Войны кукол» никого не заденет) есть свои категоричные законы, их не объедешь — и, чтобы позволить себе более крутую боёвку, мы затеяли другой НФ-цикл. Инопланетян там всего один вид, а не одиннадцать, как в «Войне...», зато война миров сама настоящая и весьма жестокая. Герой — пилот космического истребителя. Земля в этой вселенной — зона катастрофы. Идёт медленный и неотвратимый всемирный потоп. Всё, что на физических картах обозначено тёмно-зелёным цветом, уже под водой, а тут ещё пришельцы напали...

Тема искусственного интеллекта пришла в цикл «Капитан Удача» прямиком из «Войны кукол». В чем принципиальное различие — неужели только в антураже? Мне как-то довелось слышать забавную фразу: мол, «Война кукол» — для девочек, «Капитан Удача» — для мальчиков. Вы с этим согласны?

Фраза хороша, но различие в другом. Один мир, одна тема — стремление к свободе, но в ВК за свободу бьются киборги, а в «Капитане Удача» — человек в теле киборга.

В «Войне кукол» духовные отцы освободительной системы Банш пытаются шефствовать над киберподростками, ввести их во взрослый мир, а киборги с их новообретённым самосознанием испытывают общество на прочность, совершая всевозможные, в том числе опасные и неадекватные поступки. А в «Капитане Удача» — взрослый человек во взрослом мире, ответственный и социальный. Он один, потому что он личность. Фортунат работает, думает о средствах к существованию, и, лишь когда он по стечению обстоятельств выходит за рамки, начинаются обвальные последствия. Взрослое умение лавировать и удача помогают ему выйти сухим из воды. Герой «Капитана Удачи» планирует своё будущее, а девчонки-куклы просто действуют, просто живут, часто на ощупь...

Для нас «Капитан Удача» был более интересен, а читателям милей ВК, там свобода более безбашенная.

В последнее время вы всё сильнее упираете на фэнтези — и в цикле «Страна чудес», и в повести «Огонь повсюду»... Что это, следствие разочарования в современном обществе, утрата веры в будущее — даже такое условное, как в «Войне кукол» и «Капитане Удаче»?

Повесть «Огонь повсюду» была создана в 1998 году, так что она не «последнее время», а скорее первое. «Страна чудес» существовала всегда, параллельно с миром ВК. Мы разрабатываем несколько направлений, иногда меняем регистр. С чем это связано? Ну, мы как та обезьяна: хочется то к умным, то к красивым... Лента времени нам видится непрерывной; этакая нить, сшивающая мир насквозь. И ещё есть недовольство тем, как фантастика видит прошлое. «Бароны-драконы», «попаданцы» — как-то узко, хоть и пользуется популярностью. А ведь минувшее куда интереснее. Почему эльфы — удел только доогнестрельной эпохи? Почему фэнтези не заглядывает в роскошный «галантный век»? Мы решили исправить это упущение, и в своей «Переписи 1769 года» свели драгуна-франкмасона с лесной феей, которая в магическом зеркале показывает ему облик грядущего — гильотину, гитлеровские концлагеря, войну за нефть... Затем была «Вражда», где потомок эльфов пересёкся с драконами в городе конца XIX века. Будут и другие стилизации — последнюю правку проходит повесть о русских из иностранного легиона, в 1919 году встретивших в «знойной жаркой Африке» такую экзотику, что мало не покажется.

ТВОРЧЕСКАЯ БИОГРАФИЯ

Впервые известность пришла к супругам Белаш в 1990-х, когда их повести и рассказы, вышедшие под общим псевдонимом Ночной Ветер, завоевали любовь узкого круга читателей, приобщённых к сетевому и бумажному самиздату. Тогда же произведения супругов начали появляться в молодёжной прессе и собрали небольшую армию преданных фанатов в сети FidoNet. Первые сборники Белашей, «Лёгким шагом» и «Кошмар», вышли малыми тиражами при финансовой поддержке частных лиц, а вершиной литературной карьеры на тот момент стали премии — «Тенета-Ринет 1999» (повесть «Охота на Белого Оленя») и «Сетевой Бродвей 2000» (рассказ «Лёгким шагом по Нью-Йорку»). В начале нулевых соавторы вышли за пределы самиздатовского сообщества. Трилогия «Война кукол» была издана в 2002-м, за ней в 2005-2007 годах последовали трилогия «Капитан Удача» и отдельный роман «Имена мёртвых». Эти произведения принесли писателям специальную премию издательства Vita Nova и «Большой Зилант-2005».

Ну и традиционный завершающий вопрос, никак от него не уйдёшь: над чем-то ещё вы сейчас работаете? Ждать ли крупных вещей, или вы решили и впредь ограничиваться средних объемов повестями?

По-крупному? Вот выйдут новые законы, тогда создадим Партию Света, за возвращение к астрономическому времени — ну сколько можно вставать в четыре часа утра по Гринвичу, такого даже при крепостном праве не было...

А если серьёзно, мы ограничены во времени своей работой, а крупные вещи требуют внимательного отношения. К тому же мы перфекционисты, и нам присуща некоторая скрытность. Тексты зреют и пишутся в тиши и втайне. Кое-что запланированное и предстартовое мы уже перечислили. Есть задел на фэнтези, две повести в жанре биофантастики. Пока на очереди космическая опера «Восход Сириуса».

Однако мы уже отметились на книжном рынке новым романом... под псевдонимом, и один крупный журнал отрецензировал книгу самым доброжелательным образом. Это авантюрная фантастика в альтернативном мире, в более лёгком стиле, чем наш обычный, — но и здесь, смеем заверить, всё посвоему серьёзно и жёстко. Продолжение готовится. Так что — до новых встреч!

Хотя у Людмилы и Александра нет любимых тем — точнее, их равно интересуют самые разные жанры и направления, — можно не сомневаться: очередной их роман преподнесёт читателям немало неожиданностей. Что ж, будем надеяться, долго ждать выхода «Восхода Сириуса» нам не придётся.

Комментарии к статье
Для написания комментария к статье необходимо зарегистрироваться и авторизоваться на форуме, после чего - перейти на сайт
Neurotoxin
№ 1
26.02.2013, 06:46
Войну кукол читала, в общем очень неплохо. Cлащавая концовка несколько портит впечатление, событий на три книги маловато, но это уже придирки.
РАССЫЛКА
Новости МФ
Подписаться
Статьи МФ
Подписаться
Новый номер
В ПРОДАЖЕ С
24 ноября 2015
ноябрь октябрь
МФ Опрос
[последний опрос] Что вы делаете на этом старом сайте?
наши издания

Mobi.ru - экспертный сайт о цифровой технике
www.Mobi.ru

Сайт журнала «Мир фантастики» — крупнейшего периодического издания в России, посвященного фэнтези и фантастике во всех проявлениях.

© 1997-2013 ООО «Игромедиа».
Воспроизведение материалов с данного сайта возможно с разрешения редакции Сайт оптимизирован под разрешение 1024х768.
Поиск Войти Зарегистрироваться