С паром в голове

Десять шестерёнок стимпанка

С вечера забыл заправить свежей водой клепсидру, а старая, зараза! В итоге проспал. Выгреб из пневмопочты кучу счетов и рекламного мусора. А в паромобиле поршень полетел. Ну, «Лада», что с неё возьмёшь!… На улице сильная гроза, рейсовые дирижабли не ходят, омнибусы застревают в лужах, пришлось заказывать таксомотор — опять дыма наглотался, да и цилиндр весь в саже. Эти таксисты-таджики просто безбожно экономят на топливе! И вот в препаршивом настроении сажусь за рабочий стол, включаю диффтоп и начинаю писать эту статью…
     Примерно так выглядело бы неудачное начало моего рабочего дня, если бы мир, в котором мы живём, существовал по законам стимпанка.

Популярный ныне стимпанк (steampunk, паропанк) стал не только направлением в фантастике, но и стилем жизни. Существуют стимпанк-сообщества (и не только в интернете), члены которых одеваются и собирают технику в любимом стиле. Выпускаются стимпанк-гаджеты. Есть стимпанк-музыка, стимпанк-мода, стимпанк-живопись, стимпанк-кино…

А ведь придумавшие в 1987 году термин «стимпанк» Джеймс Блейлок и Кевин Джетер просто хотели подшутить над своими коллегами-писателями, авторами киберпанка. Ныне же увлечение стимпанком, глядишь, потянет на настоящую экспансию. Если так пойдёт и дальше, мир за окном может существенно измениться. Представим, что поклонники стимпанка восторжествовали на всей Земле. Как именно выглядела бы наша жизнь? Каковы основные признаки альтернативной реальности с «паром в голове»?

Шестерёнка 1. Стиль, дизайн и интерьеры

Стим-реальность — причудливое смешение антуражей нескольких эпох.

В основе лежит, конечно же, Англия второй половины XIX века, викторианской эпохи, когда Британия правила не только морями. В колониях генерал-губернаторы разделяли и властвовали именем Вдовы (так называли королеву Викторию, чей муж умер в 1861 году), а буржуазия туманного Альбиона повсеместно устанавливала новый стиль жизни, который и вошёл в историю как «викторианский».

Внешний облик этого стиля подчёркнуто эклектичен, он сочетает готику, рококо, ренессанс и восточную экзотику. В дизайне преобладает помпезная вычурность, доходящая до смешного. Типичный интерьер викторианского дома — мешанина из ковров, драпировок, картин в тяжёлых рамах, массивной мебели, керамики, развешанных на стенах восточной чеканки и оружия, «бронзовых» канделябров из гипса и «деревянной» резьбы из папье-маше. Скороспело разбогатевшие буржуа жаждали жить «красиво», денег было — завались, а вот со вкусом — проблема.

Они густо покрывали стены мишурным орнаментом и вырезками с какими-то странными разрастаниями и выпирающими складками драпировок; всевозможные безделушки, которые можно было разве что дарить горничным; этот неописуемый комфорт мог бы доставить большое удовольствие слепому… Вот она, эта Англия, ставшая благодаря предприимчивости заводчиков и купцов богаче, чем когда-либо, мастерская мира… управляемая королевой-буржуазкой.

Генри Джеймс, английский писатель.

Правда, то, что в глазах эстетов века XIX выглядело отъявленной безвкусицей и признаком мещанства, в наши дни смотрится вполне респектабельно, даже, пожалуй, очаровательно.

Лучше всего викторианский стиль отображает архитектурное «готическое возрождение», самый яркий пример которого — здание Парламента в Лондоне со знаменитой башней Биг-Бен, возведённое в 1836—1860 годах. Большинство готических зданий Лондона появились именно в это время. Кстати, именно «готическое возрождение» вдохновило таких писателей, как Уильям Моррис и Джордж Макдональд, ставших предтечами современного фэнтези…

Впрочем, внешний антураж стимпанка заимствовал не один только викторианский стиль. Немалое влияние оказал на него стиль Дикого Запада. Культура США XIX века много взяла у викторианской, но была гораздо ближе к народу. Смешение стилей в многонациональной Америке того времени не считалось таким пороком, как в лицемерночопорной Англии.

Ну и, конечно, ретрофутуризм — современное направление, в котором фантастические машины и приборы оформлены в старомодном стиле, создавая сплав прошлого, настоящего и будущего. Хотя называть ретрофутуризм частью стимпанка абсолютно неверно. Наоборот, это стимпанк — лишь одно из направлений ретрофутуризма, в котором будущее или альтернативное настоящее показано в викторианском ретростиле. К ретрофутуризму, кстати, относятся и дизельпанк, и прочие фантастические «панки» — за исключением, конечно, киберпанка и его ответвлений.

В «Лигу выдающихся джентльменов» принимают и дам.

Шестерёнка 2. Одежда

Леди и джентльмен в стиле стимпанк.

Одежду и обувь в стиле стимпанк можно разделить на три категории.

Во-первых, это стилизация под викторианскую моду с уклоном в готику. Корсеты со шнуровкой, кринолины с рюшечками и кружевами, капоры и высокие фигурные шляпы, чулки с подвязками, изящные кожаные ботинки на каблуках — для леди. Цилиндры и котелки, длиннополые пиджаки и фраки, жилетки и нашейные платки-галстуки, бриджи и брюки в полоску, массивные ботинки с круглыми носами и кожаные сапоги с крагами — для джентльменов. Костюмы дополняются причудливыми украшениями, напоминающими детали машин, выпуклыми очками- наглазниками, шофёрскими кожаными перчатками, массивными часами на цепочке.

Головные уборы стимпанка — и для бала у королевы, и для перелёта через Атлантику.

Во-вторых, одежда с упором на моду Дикого Запада и Америки 1920-х годов. Фетровые широкополые стетсоны, ковбойские сапоги, широкие кожаные пояса с подвязками для кобуры, высокие женские ботинки со шнуровкой — с одной стороны. А с другой — одежда эпохи «шимми»: маленькие женские шляпки с перьями и стеклярусом, обтягивающие миди-юбки, полуботинки-чулки на кнопках, разноцветные кашне, кожаные лётные шлемы всё с теми же выпуклыми очками.

Стим-мода: от неовикторианства до ретрофутуризма.

И, наконец, ретрофутуристический стиль, напоминающий одежду из фильмов «Аэлита» и «Пятый элемент», — садомазохистский унисекс с заклёпками, шестерёнками и часовыми колёсиками в самых неожиданных местах. Нефункционально, зато смотрится как вывих фантазии Безумного Шляпника!

Шестерёнка 3. Паро-возы

Один из основных признаков стимпанка — сухопутные экипажи на паровой тяге: паромобили, паробусы, омнибусы, пароциклы и, конечно же, паровозы. Некоторые используются и сейчас, другие сохраняют перспективы развития в будущем.

Паромобили викторианского века.

Впервые чертежи паромобиля создал англичанин Джеймс Уатт. Но по его расчётам получалось, что из-за высокого давления велика опасность взрыва котла, потому британец решил не рисковать. А вот французский артиллерийский офицер Николя Жозеф Кюньо оказался более рисковым — в 1769 году построил гигантскую трёхколесную телегу с огромным котлом и двухцилиндровой паровой машиной. Конечно, паромобиль Кюньо был для современников лишь забавным аттракционом — в духе «По улицам слона водили, как видно, напоказ…». Путёвку в жизнь паромобиль получил всё-таки от англичан.

Стимпанковский паровоз должен внушать трепет!

В 1803-м Ричард Тревитик построил заднеприводный паромобиль, и уже через двадцать лет в Англии ходили пассажирские омнибусы (от латинского выражения «повозка для всех»). Почуяв конкурента, спохватились кэбовые магнаты. В 1865 году они продавили через Парламент «Закон о красном флаге»: перед каждым самоходным экипажем не ближе 55 метров должен был идти человек, предупреждавший о возможной опасности, — были случаи, когда лошади пугались грохота омнибусов, из-за чего погибло несколько людей.

Пароциклы и аксессуары к ним. Некоторые модели даже ездят.

Итак, на пути развития стим-технологий встала недобросовестная конкуренция. Вот вам и развилка для исторической альтернативы, так называемая «точка бифуркации». Возможно, не будь Закона о красном флаге, глядишь, главным богатством России сейчас считалась бы не нефть, а леса, уголь или торфяники. Хотя с 1868 года паровой мотор мог работать и на керосине — правда, расход топлива был слишком велик.

Советский паровой грузовик

Но прогресс — штука коварная! Паровые двигатели «переехали» на железные дороги, где паровозы на многие десятилетия оставались вне конкуренции. Во второй половине XIX века в Англии появились паровые тягачи и тракторы, а в США стали строить паровые пожарные машины. Мощный паровой двигатель не только приводил её в движение, но и прокачивал воду, да и сам имел запас воды на борту. В те годы, когда крупные города, случалось, выгорали начисто (к примеру, великий пожар 1871 года уничтожил почти весь Чикаго), весомый аргумент в пользу стим-технологий!

В 1896 году Закон о красном флаге был отменён, а уже через год братья Стэнли организовали в США массовый выпуск пассажирских паровиков — за первый год разошлось 200 штук. Машины Стэнли были гибридом лёгкого конного экипажа и велосипеда: колёса со спицами, пневматические шины, трубчатая рама. Паромобили немилосердно чадили, загрязняя атмосферу, но в те годы ещё не было движения «зелёных», чтобы этому помешать. Зато гоночный паромобиль «Ракета» впервые в истории развил скорость в 200 км/ч — ни одно авто с двигателем внутреннего сгорания не могло даже приблизиться к такому!

Концепт-арт современного паромобиля, чей удел — быть забавой.

Однако паромобиль имел неустранимый недостаток — прежде чем начать движение, нужно было не менее двадцати минут разогревать котёл. Представили себе лихую голливудскую автопогоню в таких условиях? Хотя главная причина того, что паромобили проиграли войну ДВС, — банальная дороговизна. Первый массовый автомобиль Ford T стоил меньше самого дешёвого паровика Стэнли в четыре раза! И производить авто было проще: Генри Форд выпускал в день больше машин, чем братья Стэнли — в год. Шансов у паровиков не было…

Потому в XX веке паровой двигатель ставился лишь на экспериментальных грузовиках, предназначенных для работы при нехватке жидкого топлива. Например, в советском институте НАМИ создали паромобиль на шасси грузовика ЯАЗ-200, который работал на дровах, буром угле и торфе. Правда, до массового производства дело так и не дошло.

Возрождение интереса к паровикам связано с появлением компактных турбинных двигателей и парогенераторов, что позволило создавать экологически чистые паромобили. Но все реализованные на практике проекты стим-энтузиастов ограничились «выставочными» экземплярами. Возможно, когда запасы нефти подойдут к концу, а электромобили так и не станут полноценной заменой машинам с ДВС, век пара всё-таки вернётся.

Шестерёнка 4. Паро-ходы

Много говорить о развитии пароходов смысла нет — достаточно открыть любую энциклопедию, чтобы узнать всё-всё-всё о судах на паровой тяге, от «Клермонта» Роберта Фултона до «Титаника». Но есть одно реальное судно, о котором стоит рассказать подробнее.

В добрый путь и счастливого плавания, «Титаник»!

Это паровая субмарина класса «K», которую британское Адмиралтейство разработало в годы Первой мировой войны. Всего со стапелей сошло 17 лодок с паровыми турбинами и двумя трубами, как у паровоза, которые убирались во время погружения. Причиной появления этого монстра была попытка создать скоростную подлодку, способную развивать ход до 24 узлов, — как у надводных кораблей. В итоге класс «К» оказался излишне аварийным — половина субмарин накрылась ещё в процессе испытаний, и проект сочли напрасной тратой денег и ресурсов. Тем более что и война закончилась.

Паровой дредноут стимпанка украшен как рождественская ёлка.

Что до демиургов стимпанковых миров, то они питают нездоровое пристрастие к гигантизму — пароходы стимпанка, как гражданские, так и военные, поистине левиафановских размеров. Ну и, конечно, причудливо украшены — без стильных металлических завитушек и множества нелепых надстроек корабль не поплывёт!

Шестерёнка 5. Паро-лёты

Сам термин «паровой самолёт» попахивает бредом. Ведь, чтобы оторвать от земли летательный аппарат «тяжелее воздуха», понадобится просто исполинский паровой двигатель. Тем не менее такие проекты существовали, а некоторым моделям даже удалось взлететь.

Воздушная повозка Хэнсона летала лишь в виде модели.

В 1842 году британцы Уильям Хэнсон и Джон Стрингфеллоу запатентовали паролёт The Aerial Steam Carriage (воздушная паровая повозка), прототип которого поднялся в воздух спустя шесть лет. Некоторые идеи соавторов используются энтузиастами стим-авиации до сих пор. Почти все действующие проекты паролётов остановились на уровне беспилотных моделей, парочку всё же построили, но они никогда не летали. Исключений два. Во-первых, это паролёт баварца Густава Вайскопфа, также известного под англизированной фамилией Уайтхид, чей управляемый паровой моноплан якобы совершил полноценный полёт в 1899 году. Однако этот случай нигде документально не зафиксирован и серьёзные исследователи авиации убеждены, что это просто мистификация. Кстати, бродящие по Сети статейки о советском военном паролёте Ил-18П — тоже розыгрыш, который некоторые ура-патриоты воспринимают всерьёз. Единственного реального успеха добились американцы братья Джордж и Уильям Беслер, чей паровой биплан Airspeed 2000 поднялся в небеса над Калифорнией, был приобретён почтовым ведомством США и совершил несколько рекламных полётов в 1936 году. Но до серийного выпуска так и не дошло.

Как пилоты парового вертолёта умудряются видеть в этом дыму?

«Кажущаяся опасность будет значительно менее опасным делом, чем езда на железных дорогах и на лошадях… движение его в воздухе почти не может подвергаться каким-нибудь случайностям, зависящим от рельс, ремонта их, сторожей, а в экипажах — от бешеных лошадей и ломки экипажей; относительно же порчи машины, то за неимением в реактивном двигателе ни сложного, вращающегося механизма, ни смазки, нечему и портиться».

Инженер Фёдор Гешвенд (Россия)
о своём проекте реактивного паролёта (1887).

Наивно и трогательно….

Паролёт «мэйд ин Чайна»: аэродинамика — ничто, красота — всё.

Поэтому творцы стимпанка редко упоминают самолёты. А если и пишут о них, то запускают в небеса своих миров либо плоды дизайнерской фантазии, двигающиеся непонятно каким чудом, либо агрегаты, где используются вымышленное топливо или энергия. К последним относятся, например, ваншипы из аниме «Изгнанник».

Потому немудрено, что для стим-мира главным небесным средством передвижения оказались аппараты легче воздуха — дирижабли, монгольфьеры, разнообразные аэростаты и воздушные шары. Эти воздухоплавательные средства используются до сих пор и в нашей реальности, хотя пик их популярности миновал лет 80 назад.

Любопытно, что паровые звездолёты, при всей их фантастичности, имеют шанс появиться не только в фантазии писателей и художников, но и в нашей с вами реальности. К примеру, в NASA существует проект по созданию космического аппарата дальнего радиуса действия со вспомогательным паровым двигателем Стирлинга. По мере того как запущенный с Земли зонд удаляется от Солнца, имеющиеся в нём солнечные батареи, естественно, работают всё хуже и хуже. Тут и приходит на выручку паровой двигатель, работающий на основе ядерного распада. Если так дальше пойдёт, в первый контакт с пришельцами будут вступать измазанные кочегары.

Шестерёнка 6. Дифференциальные машины

«Стим-под»: большой брат смотрит на вас и внимательно слушает.

Символом современности с полным правом можно считать персональный компьютер. Для стимпанка же это — дифференциальная (разностная) машина английского инженера Чарльза Бэббиджа, созданная в 1822 году. Она сочетала в себе арифметическое устройство, регистр памяти и системы ввода/вывода при помощи перфокарт — самая настоящая ЭВМ. Благодаря этому, а также своему оригинальному внешнему виду — сплошные стержни и рычаги — машина Бэббиджа стала таким же символом стимпанковской реальности, как дирижабли и пароходы с паровозами.

Знаменитая разностная машина занимала целый шкаф.

Создатель машины воплотить своё детище в жизнь так и не смог: первую разностную машину построили лишь в наши дни как «исторический артефакт». Правда, под конец XIX века швед Виллгольд Однер изобрёл арифмометр с паровым двигателем (сейчас его называют «паровым ноутбуком»), но устройство осталось невостребованным. А сохранившиеся до наших дней аппараты Однера — обычные, механические.

Современные фанаты стимпанка, как правило, не заходят дальше дизайнерских изысков, делая из обычных компьютеров произведения ретроискусства. Такие «дизайнерские» машины небольшими партиями выпускают даже известные фирмы. Есть и серьёзные разработки, но вряд ли когда-нибудь они пойдут в серию. Скажем, построенный в университете Осаки паровой дисплей с возможностью показа 3D — аттракцион, выставочный экспонат, услада души и глаз для стим-фаната. Но кто всерьёз будет такое покупать?

Шестерёнка 7. Бытовые технологии

Стимпанк в быту подразумевает паровой двигатель или пневмопривод, а заодно — массивность, излишества и отсутствие здравого смысла. Если взять любой предмет, выполненный в стим-манере, и представить, что пользуешься им в повседневной жизни, хочется воскликнуть: слава богу, что стимпанк — всего лишь выдумка ностальгирующих фантазёров! Ведь известно: чем проще вещь, тем лучше она работает. Что же тогда можно сказать о приборах с неуклюжими рычагами, циферблатами и торчащими снаружи шестерёнками… Выглядит модно и экзотично, но как же неудобно ими пользоваться!

Повертите третью ручку справа — и вы что нибудь увидите в этих очках.

Взять, к примеру, паровые часы. Неспроста эту идею воплощали только дважды. В XIX веке британский инженер Джон Иншо создал выставочный прототип, чтобы показать возможности применения паровых машин. А уже в наши дни канадский часовщик Рэймонд Сондерс построил несколько громоздких хронометров, работающих на пару, — но лишь рекламы и забавы ради. Конечно, есть ещё клепсидра — водяные часы, которые использовались много веков. Но механическим или электронным они всё равно не соперники ни в удобстве, ни в точности. Поэтому для джентльмена из мира стимпанка визитной карточкой стали обычные механические часы — карманные, на цепочке. Чем больше из них торчит рукояток, рычагов и шестерёнок, тем лучше!

В «паровой» гитаре нет ни одной функциональной детали.

Другой пример — электрический карандаш, одно из изобретений великого Томаса Эдисона. Карандаш с электромотором, питавшимся от двух электробатарей, «писал», как швейная машинка, пробивая мелкие отверстия в бумаге, которую затем покрывали краской. Оригинально, спору нет. Но даже матёрый поклонник стимпанка взвоет, если придётся использовать это чудо техники постоянно!

Остальные бытовые стим-технологии немногим лучше. Они стильно смотрятся — на подставке в музее или на стене в виде украшения. Жить же среди них постоянно — сродни подвигу.

Пожалуй, одно из немногих исключений — пневмопочта, то есть система посылки писем в лёгких капсулах по трубам за счёт давления сжатого воздуха. Пневомопочта пережила расцвет во второй половине XIX века, потому для стимпанка это одна из знаковых черт. В Париже разветвленная сеть пневмопочты просуществовала до 1984 года. Сейчас такую почту ещё кое-где используют, но уже не для пересылки писем, а как средство доставки небольших предметов — к примеру, бандеролей на почтамте.

Шестерёнка 8. Оружие

Если оставить в стороне дредноуты, цеппелины и бронепоезда — паровые транспортные средства военного предназначения, — стим-оружия как такового наберётся немного. Во всяком случае, оружия, реально существовавшего.

Стим-огнестрел: стильный и бесполезный.

Когда авторы стимпанка придумывают средства уничтожения ближнего, за основу они обычно берут ружья XIX века, револьверы Дикого Запада, духовые ружья и их пневматические варианты, митральезы или пулемёт Гатлинга. А то и бластеры героев киношной космооперы 1950-х вроде Флэша Гордона. Далее — твори, выдумывай, пробуй: чем экзотичнее на вид, тем лучше.

Пулемёт Гатлинга против гигантского робота Ктулху (рисунок Алекса Брёкеля).

Так и появляются шипастые самодельные дубинки и боевые молоты для ближнего боя, вычурные револьверы типа «три-в-одном» (ствол, штык, кастет). Или боевая техника вроде парового автомата с оптическим прицелом, «Большой Берты» с пневмоприводом или огромных шагающих роботов на паровом ходу и с «лучами смерти» наперевес. Большая часть из этого — стильные, но нелепые фантазии без малейшего шанса на воплощение в жизнь.

Шестерёнка 9. Государство и политика

Если грядущее когда-нибудь приобретёт стим-облик — в плане государственного устройства это будет, скорее всего, конституционная монархия с сильным влиянием олигархической буржуазии. Впрочем, стимпанк-режим может быть и тоталитарным — от вульгарной диктатуры до теократии.

Стимпанк — это тёмные переулки Лондона (картины Марчина Якубовского).

Представим себе бескрайнюю империю «от моря до моря», со столичным мегаполисом, куда отовсюду стекаются несметные богатства. Или, как вариант, город-государство, гибрид мрачного туманного Лондона и утончённо-распутной Венеции. Представьте себе этот Метрополис или Нью-Кробюзон. По улицам снуют потоки паровиков, заполонившие окраины фабрики немилосердно дымят, а значит, город плотно взят в осаду гигантским облаком смога.

Неспроста, кроме «стима», в названии жанра есть и «панк». Эти миры, несмотря на внешнюю романтику, далеки от утопии. Дворяне и финансовые воротилы развлекаются от души, тратят несметные деньжищи на технические новинки и увеселения. А чернь тем временем вкалывает на заводах до изнеможения, получая в награду огрызки «хлеба и зрелищ». Как результат — социальная напряжённость, выражаемая до поры в мрачных взглядах работного люда, бросаемых исподлобья в сторону высокородных трутней. Стимреальность беременна революцией — «мир хижинам, война дворцам»!

Внешней политике стим-мира тоже далеко до гармонии. У каждой Империи немало врагов, которые точат зубы на богатого соседа. Недаром миры стимпанка всегда так близки ко временам Первой мировой войны. Скоро, скоро грянет буря! И земля содрогнётся от лязга гусениц паровых танков-переростков, от топота шагоходов и боевых роботов. Ведь стимпанк-мир балансирует на сломе эпох, а значит, паровая идиллия неизбежно окрасится кровью….

Шестерёнка 10. Люди

Наконец, главное, без чего не может существовать ни один мир — его обитатели.

И действительно — стимпанк не просто стиль с паровыми машинами, викторианскими цилиндрами и дирижаблями. Это ещё и люди, реальные и вымышленные, чьи победы и поражения служат полноценным зеркалом эпохи, даже если она лишь плод фантазии ностальгирующего писателя.

Наши современники, «очарованные паром».

Интерес к стимпанку не в последнюю очередь связан с тем, что он переносит нас в удивительную эпоху открытий и свершений. В эпоху, когда люди бесстрашно принимали вызовы и упрямо шли вперёд, невзирая на трудности и опасности. Не было GPS, и, если ты потерялся, тебе приходилось прикладывать огромные усилия, чтобы спастись, а потеряться можно было даже в ста километрах от столицы. «Белые пятна» были не красивым речевым оборотом, а реальной пустотой на карте, и если ты там оказывался, то рассчитывать мог только на себя. Техника делала первые шаги и могла подвести в любой момент, а если она подводила, ты мог погибнуть. Но в то же самое время изобретатели той эпохи не знали слова «невозможно». Их визитная карточка — пытливый ум и удивительная дерзость, терпение и трудолюбие, преданность своему делу вплоть до самопожертвования. Почитайте патенты тех лет, оцените широту взглядов. Я верю, что, если бы Эйнштейн не написал свою теорию относительности, мы давно уже летали бы к звёздам, просто потому, что не знали бы, что это невозможно. Эпоха стимпанка — эпоха настоящих героев и первооткрывателей, по которым, судя по всему, мы с вами крепко скучаем.

Вадим Панов, писатель-фантаст

Они изобретают невероятные приборы, многие из которых вместо прогресса несут кровь и разрушение, — Никола Тесла и Робур-завоеватель, Роберт Стирлинг и Финнеас Фаддл, Томас Эдисон и Артемиус Гордон. С фанатичным блеском в глазах они срывают покровы с тайн мирозданья, даже с тех из них, которым лучше бы оставаться скрытыми навсегда, — Вильгельм Райх и доктор Джекил, Чарльз Дарвин и Джордж Челленджер, Вильгельм Рёнтген и «невидимка» Гриффин. Гонимые жаждой знаний, славы или богатства, они проникают в самые неприступные уголки Земли — Дэвид Ливингстон и Филеас Фогг, Ричард Бёртон и Алан Куотермейн, Роберт Скотт и капитан Немо. Они вершат судьбы миллионов, свершают чудовищные преступления или упорно преследуют злодеев — королева Виктория и граф Дракула, профессор Мориарти и Шерлок Холмс, Абрахам Ван Хельсинг и Джек-потрошитель. Учёные, изобретатели, первопроходцы, авантюристы, преступники… И просто герои.

Мы скучаем по ним. Они нам нужны. Потому что мир вокруг излишне правильный, унылорациональный, прилизанный. Мир, в котором почти не осталось «белых пятен». Мир без переднего края, без барьеров, которые хотелось бы преодолеть. А ведь чтобы звание «человек» снова зазвучало гордо, нам нужно найти в себе силы оторвать голову от корыта, чтобы взглянуть на звёзды. Герои «с паром в голове», даже гоняясь за деньгами, обладали такой способностью. По крайней мере, нам хочется в это верить.