Google+
ИЙОН ТИХИЙ MASHUP КОСМИЧЕСКИЕ ИДЕИ Alf
Версия для печатиЕсли бы: Если бы. Ожившие предметы в фантастике
Кратко о статье: Представьте себе: ваша стиральная машина ожила, обрела разум и теперь вам приходится каждый раз уговаривать её постирать бельё и обещать взамен новую смазку и упаковку «Калгона». Но ладно стиральная машина — а если оживёт музейный танк-памятник? Тогда всем мало не покажется…

Боги из машин

Ожившие предметы в фантастических произведениях

Она пыталась вырваться из каменного пола, словно динозавр, завязший в болоте. И это уже не был гладильный автомат. Машина преобразилась. Пятисотвольтный кабель рухнул на цилиндры сверху, разбрасывая голубые искры. На миг два огненных шара уставились на них, как блестящие глаза, полные неутолимого, животного голода.
Стивен Кинг «Давилка»

В 1894 году Герберт Уэллс написал рассказ «Бог Динамо». По сюжету помощник электрика Азума-зи приходит к выводу, что динамо-машина — это разумный и могучий бог, после чего скармливает ей в качестве жертвы своего начальника. Опасно ли наделять разумом рукотворные вещи? Попробуем разобраться.

 

РАЗУМНАЯ СТАЛЬ

Одним из стандартных сюжетных элементов жанра фэнтези является разумное оружие. Каждый молодой талантливый автор считает своим долгом обязательно наделить меч (кинжал, саблю, штык-нож к АК-47 — нужное подчеркнуть) разумом и способностью общаться с хозяином. Подобный ход настолько распространён, что найти золотые зёрна в потоках разумных мифриловых клинков крайне трудно. Причин использования такого хода несколько. Одни полагают, что это и в самом деле оригинальный ход. Другие верят, что без разумного клинка фэнтези — не фэнтези.

«Путь меча» Генри Лайона Олди стал образцом романа, в котором оружие обладает разумом и действует наравне со своим носителем-человеком.

Но только мастер может подать сто раз уже избитую тему так, что больно и обидно за бесцельно потраченное время не становится. Культовым примером подобного мастерства можно считать «Кабирский цикл» Генри Лайона Олди и, в частноcти, центральный роман цикла — «Путь меча». Если кто-то до сих пор не ознакомился с этим произведением, нужно срочно восполнять пробел. Общая суть «Кабирского цикла» в том, что оружие в мире, созданном Олди, имеет разум. Это совершенно самостоятельная цивилизация, имеющая самоназвание Блистающие и искренне полагающая людей своими неразумными придатками.

Более того, культура Блистающих заметно приятнее, чем современная нам человеческая цивилизация. Их кодекс чести и мастерство запрещают им «портить придатков», то есть многочисленные бои («беседы») проходят без кровопролития. Мир удивительного государства Кабир и окружающих его стран настолько реален, настолько объёмен и красочен, что по прочтении хотя бы на миг да бросишь взгляд на кухонные ножи — не разумны ли они часом?

Пожалуй, это редкий случай, когда разумные предметы одновременно являются главными действующими лицами и при этом мирно взаимодействуют с человеком. Вы можете возразить: а как же стойкий оловянный солдатик? А боб, соломинка и уголёк? Но это другой случай: сказочные предметы-герои живут чаще всего в своём замкнутом сказочном мире и с обычным человеком не взаимодействуют. Да и не могут, потому что именно они олицетворяют человека в сказке. Уголёк — трус, соломинка — самоотверженная, но глупая, боб — насмешник. Это история о людях. А мы говорим о случае, когда предметы и люди равно сосуществуют в фантастическом мире.

Если у вас на полке давно пылится декоративная катана, всмотритесь в неё повнимательней: может, она скучает по боям?

Но вернёмся к мечам. Конечно, «Путь меча», вышедший в 1994 году, породил массу подражаний и последователей. Вести разговор от имени оружия стало в какой-то мере модно. Но кто помнит многочисленные попытки повторить однажды сказанное?..

Совершенно другим, не менее мастерским одушевлением оружия стал роман Алексея Пехова «Пересмешник». Главный герой романа, Тиль эр’Картиа, обладает двумя предметами, которые имеют разум и являются не простым оружием в руках человека, но его равноправными попутчиками и собеседниками — это трость по имени Стэфан и нож для открывания писем Анхель. Разумные предметы называются амнисами. «…Главное условие освобождения духа из доставшейся мне по наследству трости — смерть последнего потомка в той семье, которой он служит…» — говорит об одном из своих амнисов главный герой. Он, Тиль эр’Картиа, со своими амнисами сотрудничает, более того, они оберегают его от всевозможных опасностей.

Трость в руках Тиля эр’Картиа зовут Стэфан, и она является полноправным героем романа «Пересмешник» наряду со своим хозяином.

В любом случае при описании разумного оружия писатели следуют общему правилу, нарушаемому крайне редко. Клинок — всегда друг человека. Он может быть другом плохого человека, но он всегда так или иначе служит человеку и обретает силу лишь в руках носителя. В этом смысле оружие имеет довольно ограниченную степень разумности: оно не способно передвигаться самостоятельно и вынуждено пользоваться чужими услугами.

ВОССТАНИЕ МАШИН

Абсолютным чемпионом по одушевлению предметов является Стивен Кинг. Первые пять примеров, которые приходят в голову при размышлениях на эту тему, — из произведений американского мастера.

Классический постер фильма «Кристина», 1983 год.

А первая ассоциация — это, конечно, Кристина из одноимённого романа, классическое купе Plymouth Fury 1958 года выпуска. Это не просто автомобиль: каким-то образом данный экземпляр обрёл душу в момент схода с конвейера и с тех пор испытывает нешуточную страсть к своим владельцам. По сюжету романа молодой человек Эрни Каннингейм, вечный неудачник и слабак, случайно видит во дворе старого Роланда Лебэя потрёпанный и проржавевший автомобиль. И сразу начинает как-то странно себя вести — точно влюбляется в некогда бывший красным, а теперь облезлый «Плимут». Он выкупает машину у старика — и начинает хоррор. Как ни странно, Кристина не желала зла своим владельцам. Но она с дикой ревностью относилась ко всем, кто смел оспаривать её право на человека. Она убила семью Лебэя и не слишком-то жаловала людей, окружающих Каннингейма. Более того, она воздействовала на владельца, озлобляя его против всех, вынуждая любить только её, Кристину. Занимательным фактом является то, что Кинг в процессе написания постоянно путался в версиях Fury — двухдверной и четырёхдверной, и до сих пор в разных изданиях романа можно встретить «задние двери», которых у описываемой машины быть не могло.

Чуть ли не девяносто процентов сохранившихся до наших дней «Плимутов- Фьюри» выкрашены в красный цвет по мотивам «героини» культового романа и фильма.

Роман Кинга имел небывалый коммерческий успех и был экранизирован в 1983 году. Более того, сам Кинг в поддержку фильма ездил в турне по стране на красном Plymouth Fury 1958 года! Кстати, в процессе съёмок было разбито около двадцати «фурий». Результатом всего этого стало превращение Кристины в культ. Девяносто процентов сохранившихся в мире Plymouth Fury после реставрации окрашиваются в красный, даже если он не был оригинальным заводским. Кристина мимолётом упоминается в десятках литературных произведений, фильмов и мультфильмов. Существуют объединения фанатов Кристины (русскоязычный сайт подобного объединения — fury58christine.narod.ru).

Рассказ Кинга «Грузовики» был экранизирован в Канаде в 1995 году, поэтому и оригинальный постер фильма на французском языке.

Но надо сказать, в 1977 году в США был снят фильм «Автомобиль» (The Car), где фигурировала живая машина Lincoln Continental Mark III, терроризировавшая город Санта-Айнз. Скорее всего, Кинг вдохновлялся этим фильмом при написании «Кристины» (она вышла шестью годами позже). Ещё раньше тема автомобиля-убийцы поднималась в сериале «Сумеречная зона».

В 1999 году Роберт Стайн, известный американский мастер хоррора, выпустил роман «Автомобильохотник», который в какой-то мере повторял и тему «Кристины», и тему фильма «Автомобиль». В «Автомобиле-охотнике» в машину вселился дух девушки, погибшей до этого в автокатастрофе. Это самый известный пример литературного подражания; менее заметных — десятки.

Собственно, Кинг повторил сам себя в рассказе «Грузовики». По сюжету в какой-то момент ожили все грузовые автомобили — и начали терроризировать своих создателей. И не только грузовики — разные гусеничные машины, бульдозеры, тракторы… Правда, рассказ имеет массу нестыковок. В частности, заканчивается всё трагически: машины вынуждают людей заправлять их, и люди выполняют их приказы. Пожалуй, оживи грузовики не в Америке, а в России, мы бы за пару дней успокоили их без всяких церемоний. Но Кинг явно не бывал в России до того, как написал этот рассказ…

Именно такой «Линкольн- Континентал» третьего поколения (1968-1971) терроризировал людей в художественном фильме «Автомобиль» (1977).

Человеку, попавшему в промышленную гладильную машину, скорее всего, живым наружу не выбраться…

ЗЛО ВОКРУГ НАС

Помимо автомобилей, писатели часто наделяли разумом и другие рукотворные предметы. И чемпионом тут опять же является Стивен Кинг.

Первым делом вспоминается добрый рассказ «Давилка», где разум внезапно обрёл скоростной гладильный автомат Хадли-Уотсона, модель 6. Сначала «давилка» просто засасывала в себя людей, которые неосторожно запускали руку между её валиков. А потом она вырвалась на свободу и отправилась на охоту. На этом рассказ заканчивается, но предварительно поясняется, что в машину вселился дьявол. Вообще, оживление путём вмешательства гостей из преисподней — тема популярная.

Весьма оригинальной идеей Кинга было неожиданное оживление набора китайских игрушечных солдатиков в рассказе «Поле боя». Профессиональный киллер Реншо получает посылку с набором, в котором содержатся «двадцать пехотинцев, десять вертолетов, два пулеметчика с пулеметами «Браунинг», четыре джипа». А также 1 ракетная установка, 20 ракет «Твистер» класса «земля—воздух» и 1 термоядерный заряд, уменьшенный до масштаба набора. Почему солдаты внезапно ожили, Кинг умалчивает, но для киллера Реншо эта встреча заканчивается плачевно.

Миниатюрные солдатики безопасны только с виду. На самом деле они могут нанести владельцу неслабый урон. Особенно если у них есть компактный термоядерный заряд.

А вот в рассказе Фредерика Брауна «Этаоин Шрдлу» ожил линотип. Сегодня уже мало кто помнит, что это такое. Линотип — это строкоотливной наборный аппарат, который использовался для предпечатного набора текста. Сегодня всё это делается, конечно, на компьютере, но рассказ написан Брауном в 1942 году, когда на линотипах набиралось всё — газеты, книги, брошюры. Линотип, принадлежащий одному из героев, сходит с ума; он сам себя чистит, полирует и может набирать неограниченное количество текста, не требуя дополнительной заправки. Более того, он заставляет героев набирать на нём всё новые и новые тексты. Сначала герои этому радуются: скорость набора увеличилась в десятки раз, линотип делает за человека половину работы. Но потом люди постепенно становятся рабами линотипа. Правда, Браун — не Кинг, и герои находят остроумный способ уничтожить дьявольскую машину. Кстати, «этаоин шрдлу» (ETAOIN SHRDLU) — это 12 букв, расположенные по убыванию частоты использования в английском алфавите. На линотипе они были двумя первыми колонками с левой стороны клавиатуры и использовались для «добивания» пустой строки.

Ещё одна аналогичная история — «Музыкальная машина» Генри Каттнера. Герой рассказа Джерри Фостер спьяну признался в любви музыкальному автомату и никак не мог подумать, что тот ответит ему взаимностью. Сначала автомат старался помочь своему возлюбленному, путём песен подсказывая ему результаты скачек и устраивая его на работу, но затем обнаружил некую холодность человека и принялся мстить. Месть оказалась страшна.

Кстати, с Кингом мы ещё не закончили. В рассказе «Щелкун» (он же «Клацающие зубы») у мастера оживают игрушечные челюсти по прозвищу «Щелкун Джамбо». Основной целью щелкуна было покалечить как можно больше людей вокруг себя, чем он с переменным успехом и занимался. Но при этом он вполне успешно оберегал от неприятностей своего хозяина, и потому тот в финале страшную игрушку не уничтожил, а напротив, оставил себе в качестве телохранителя.

Если вы купили в магазине игрушечные клацающие зубы, лучше храните их в закрытой на ключ коробке.

К сожалению, сегодня форниты вымерли. В печатной машинке не было никакой электроники, а вот в напичканном высокими технологиями компьютере форниту не ужиться…

И, наконец, наиболее известное произведение Кинга на тему одушевлённых предметов — это «Баллада о гибкой пуле». Одна из самых популярных у нас вещей американского фантаста получила культовый статус во многом благодаря частым упоминаниям её героев в произведениях других писателей и песнях известных авторов-исполнителей (привет Олегу Медведеву!). В печатной машинке писателя Рэга Торпа поселилось некое существо, форнит Беллис (он же эльф, он же ракне). Форнита никто не видел, но зато он дарил писателю вдохновение. Правда, форнит боялся любого электрического излучения и волн, из-за чего Торп начал постепенно сходить с ума. Боясь потерять вдохновение, он избавился даже от электрических лампочек у себя дома. Сложно назвать воздействие форнита положительным. Вдохновение — это прекрасно, но из-за ракне писатель предал свою семью и пытался убить соседского мальчишку. Интересно, в компьютерах современных писателей есть форниты? Наверное, нет. Во-первых, там слишком много разного излучения, а во-вторых, далеко не всегда в их произведениях чувствуется благотворное влияние музы…

Линотип был довольно громоздкой и грозной машиной. В его недрах вполне мог зародиться разум, описанный Фредериком Брауном.

СКАЗКИ, СКАЗКИ…

Впрочем, одушевление предметов своими корнями уходит глубоко в прошлое. Почти в каждой сказке встречается что-то подобное — то печь, кормящая всех подряд пирожками, то опять же меч, беседующий с владельцем.

Классические американские музыкальные автоматы и сегодня сохраняют облик 1940-х годов, только вместо пластинок используют CD- диски (или вообще проигрывают музыку в mp3-формате).

Сразу вспоминаем классику: «Мойдодыра» Чуковского. Будь на месте Корнея Ивановича мистер Кинг, он бы несомненно создал злобный умывальник, топящий людей в себе любимом. Но герой Чуковского — добр и мудр. В первую очередь он хочет сделать мир чище, а грязных детей приучить к опрятности и порядку. Собственно, оживающие предметы в сказках Чуковского можно перечислять столь же долго, сколь и работы Кинга на эту тему. Но мы ограничимся ещё воспоминанием о страдалице-посуде из «Федорина горя». Помните? Федора очень, очень нехорошо относилась к посуде, держала её в состоянии грязном, оббитом и потасканном. И посуда дружно ожила, обрела разум и покинула нечистоплотную хозяйку. Закончилось всё хорошо (надеюсь, в данном случае спойлер никого не смутит).

Классический одушевлённый предмет из народных сказок — это избушка на курьих ножках. То есть, по-современному, «умный дом». Избушка по приказу хозяина (или чаще — хозяйки) передвигалась по лесу, реагировала на приказы и вообще вела себя как хорошо дрессированное домашнее животное. Но, отметим, центральным персонажем избушка никогда не была, она выполняла лишь фоновую, декоративную функцию.

На современных иллюстрациях Мойдодыра изображают добрым и милым, хотя на самом деле он довольно суров.

Помимо избушки в львиной доле русских сказок встречалось волшебное зеркальце. Ставшую классической формулировку «поискового запроса» придумал Александр Сергеевич Пушкин в «Сказке о мёртвой царевне»: «Свет мой, зеркальце! Скажи да всю правду доложи: я ль на свете всех милее, всех румяней и белее?» И умное зеркало давало верный ответ. Даже жалко, что пользующиеся разумным зеркалом царевны были крайне ограничены и никогда не спрашивали, например, где находится новое нефтяное месторождение или залежи алмазов.

Щелкунчик на иллюстрациях чаще всего человекоподобен. У настоящих щелкунчиков-орехоколов нижняя челюсть была гипертрофированно огромной.

Нельзя забывать и об авторских сказках. Например, центральным действующим персонажем известнейшей сказки Эрнста Теодора Амадея Гофмана является оживший деревянный щелкунчик для колки орехов. Правда, Щелкунчик действует, скорее, не как оживший предмет, а как человек. Более того, он практически превращается в прекрасного принца после победы над омерзительным мышиным королём. И с девочкой Мари он общается как полноправный человек, как друг, а не как игрушка. В общем, полное одушевление.

Подобным же образом в различных сказках оживают памятники. Самым достославным можно назвать внезапное пробуждение бронзовой статуи короля и деревянного боцмана Розенбума из сказки «Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции» Сельмы Лагерлёф. Нильс случайно становится не просто свидетелем диалога двух статуй, но невольной причиной уничтожения старика Розенбума, чью голову в порыве ярости разбивает Бронзовый.

НЕ ОПАСНО ЛИ МЕЧТАТЬ?

Мы читаем все эти истории и думаем: как хорошо, как интересно. Но что вы будете делать, если какой-либо предмет и в самом деле оживёт на ваших глазах? Интересно ли будет, если стиральная машина затянет вашу руку в барабан и начнёт крутить? Занимательно ли попасть под разъярённый (и раскалённый) утюг? Нет, конечно, — ответите вы. Но при этом никто бы не отказался от телохранителя вроде Щелкуна, который всегда накажет негодяя, поднявшего руку на вас или ваших близких. Или тем более от волшебного зеркала, знающего ответы на все вопросы. Например, как снять деньги со счёта начальника. А ведь это вещи совершенно одного порядка!

Если вещи внезапно начнут обретать разум, единственным следствием этого будет страх. Будут ли они служить нам или захотят сделать человека своим рабом? Не станет ли клацающий щелкун на ножках первой ласточкой восстания машин? Поэтому оставим одушевлённые гладильные машины и музыкальные автоматы писателям-фантастам и кинорежиссёрам. А в реальности нам и без форнитов забот хватает.

Принцип голема

Одним из самых распространённых принципов одушевления неживых предметов является «принцип голема». То есть создание человекоподобного существа, оживляемого магическим путём. В общем, к этой категории относятся и Щелкунчик Гофмана, и памятники из «Путешествия Нильса с дикими гусями» Сельмы Лагерлёф. Целый ряд подобных «големов» фигурирует в сказке о волшебнике из страны Оз и её советском двойнике — «Волшебнике Изумрудного города» Александра Волкова. В частности, Страшила был до оживления обыкновенным соломенным чучелом, да и деревянных солдат Урфина Джюса сложно было назвать людьми из плоти и крови. У Железного Дровосека — несколько другая история. До того как стать железным, он как раз был человеком, он родился от папы и мамы, а металлические части тела обрёл уже при жизни. По «принципу голема» оживает статуя мальчика с дельфином из «Мэри Поппинс» Памелы Трэверс, статуя командора из «Дона Жуана» Мольера, оловянный солдатик из сказки Андерсена, восковая кукла из «Серого автомобиля» Александра Грина и деревянный мальчик из «Пиноккио» Карло Коллоди. В принципе, оживить человекоподобное существо несложно — поэтому писатели активно используют этот сюжетный ход.

Классический Пиноккио, созданный Коллоди, заметно отличается от своего советского собрата Буратино; приключений на его долю выпадает намного больше, а под конец он превращается в обычного мальчика.

Что почитать?
  • Стивен Кинг «Грузовики», «Давилка»
  • Роберт Стайн «Машина-охотник»
  • Джон Толкиен «Властелин колец»
  • Эрнст Теодор Гофман «Щелкунчик и мышиный король»
  • Генри Каттнер «Музыкальная машина»
Что посмотреть?
  • «Мойдодыр» (1954, анимационный)
  • «Федорино горе» (1974, анимационный)
  • «Автомобиль» (1977)
  • «Зона 51» (1997)
  • «Щелкунчик и Крысиный король» (2010)
Комментарии к статье
Для написания комментария к статье необходимо зарегистрироваться и авторизоваться на форуме, после чего - перейти на сайт
Резчица
№ 1
22.09.2011, 07:00
Цитата:
Будь на месте Корнея Ивановича мистер Кинг, он бы несомненно создал злобный умывальник, топящий людей в себе любимом.
Сомневаться не приходится.
Цитата:
Что посмотреть?
А во что поиграть? Если Железный Доровосек ожил по принципу голема, то Шейла из Dragon age тоже подходжит сюда.

Ождившие предметы штука вообще страшная. Проснешься, а тебе тапки ногу откусят. И халат потом удушит.

Последний раз редактировалось Резчица; 22.09.2011 в 09:06.
Max-88
№ 2
22.09.2011, 09:55
Интересно - а можно ли сюда отнести Сундук из Плоского Мира?
Вроде передвигаться может, а нрав похлеще чем у Кинга.
РАССЫЛКА
Новости МФ
Подписаться
Статьи МФ
Подписаться
Новый номер
В ПРОДАЖЕ С
24 ноября 2015
ноябрь октябрь
МФ Опрос
[последний опрос] Что вы делаете на этом старом сайте?
наши издания

Mobi.ru - экспертный сайт о цифровой технике
www.Mobi.ru

Сайт журнала «Мир фантастики» — крупнейшего периодического издания в России, посвященного фэнтези и фантастике во всех проявлениях.

© 1997-2013 ООО «Игромедиа».
Воспроизведение материалов с данного сайта возможно с разрешения редакции Сайт оптимизирован под разрешение 1024х768.
Поиск Войти Зарегистрироваться