Google+
МИРЫ. WARHAMMER 40000 Christmas MASS EFFECT Сериал
Версия для печатиКнижный ряд: Сериал. Сэндмен
Кратко о статье: И поныне многие фанаты Нила Геймана утверждают, что из всего, что он создал, самое сложное, глубокое и увлекательное — комикс о Сэндмене, Песочном человеке.

Король снов, князь историй

Сериал. Сэндмен

— Боже мой, да ведь вы не комиксы пишете, а графические романы!
Редактор отдела критики
одной из лондонских газет,
в разговоре с Гейманом

Нил Гейман — автор семи романов и семи десятков рассказов, лауреат всевозможных литературных премий и частый гость списка бестселлеров. Но и сейчас многие утверждают, что он не создал ничего более сложного, глубокого и увлекательного, чем комикс о Сэндмене, Песочном человеке, который и принёс Гейману славу. Так или иначе, а десятитомный эпос о Повелителе снов и шести других Вечных (которых не следует путать с богами), конечно, не из тех книг, мимо которых можно пройти, даже если вы никогда не интересовались рисованными историями.

 

ТАЛАНТЫ НА ОСТРОВЕ

В 1980-х годах мир комиксов словно взорвался. Прежние истории о супергероях, выстроенные на подписях «БАЦ!» и «БА-БАХ!», потеснились: издатели и читатели вдруг осознали, что в привычном формате «картинка + облачко со словами» можно рассказывать совсем иные истории. Первыми ласточками стали «Маус» Арта Шпигельмана (комикс о Холокосте, получивший Пулитцеровскую премию!) и «Болотная тварь» Алана Мура, который буквально воскресил старую серию, да и сам жанр. «Возвращение Тёмного рыцаря» Фрэнка Миллера, «Хранители» и «V — значит вендетта» того же Мура заставили даже скептиков признать, что и в комиксах может быть кое-что небезынтересное... А руководство издательства DC Comics принялось искать новые таланты на острове, подарившем миру Алана Мура, — в Британии. Таланты обнаружились сразу же: 27-летний начинающий писатель Нил Гейман, получивший несколько очень хороших советов от самого Мура, и 24-летний художник Дэйв Маккин, который так и не смог пристроиться в нью-йоркской комикс- индустрии. За плечами у обоих — эстетский комикс о детстве и мафии Violent Cases. В перспективе... С перспективой было неясно: все популярные супергерои уже оказались разобраны более опытными авторами, пришлось рисовать «Чёрную Орхидею», о которой даже в DC Comics успели забыть. Получилось очень красиво (другого такого мастера, как Маккин, просто нет), но вот насколько коммерчески привлекательно? Маккина перебросили на мрачную историю Arkham Asylum про Бэтмена в психбольнице, а Гейману предложили поработать над ежемесячным комиксом: пусть его имя примелькается, а там и три выпуска «Орхидеи» выйдут отдельной книгой. Какого взять героя? Да любого, хоть Песочного человека (Sandman), на которого Гейман и раньше посматривал. Только одно условие: новый Песочник должен быть совершенно не похож на прежних.

Нил Гейман и Алан Мур, ученик и учитель.

Да, были и прежние, ещё до комиксов: у разных европейских народов Песочный человек сыплет детям в глаза волшебную пыль, чтобы те поскорей уснули. Совсем не детишек, а бандитов и злодеев усыплял из газового пистолета человек в противогазе — нью-йоркский миллионер Уэсли Доддс, комиксы о котором выходили с 1939 года (ему принадлежит честь быть вторым после Супермена «костюмированным» героем). Но по-настоящему вдохновлял Геймана другой персонаж (уже из комиксов 1970-х годов), носивший то же прозвище: Повелитель снов, обитавший в Стране снов под Куполом снов; оттуда он следил за тем, чтобы кошмары не прорывались в реальность. Истории об этом Сэндмене были, на вкус Геймана, чересчур гротескны и не вполне серьёзны, но... Владыка грёз — какая богатая идея!

Нил Гейман и Дэйв Маккин, уже не такие молодые.

На смену второму Песочнику в мире DC Comics как раз должен был прийти третий (вот почему редакторы так настаивали, чтобы новый комикс был совершенно оригинален), и Нил Гейман ухитрился всех трёх сделать частью своего мира. Мира, который в 1987 году только начинал возникать в его воображении...

Итак, Повелитель снов. Гейман знал о нём лишь то, что он должен обитать во вселенной DC Comics, где-то по соседству с Суперменом, Бэтменом и другими борцами за мир. Много позже писатель восстановил ход своих размышлений:

«Но если такая могучая сущность управляет всеми снами в мире, неминуемо возникает вопрос: «А почему мы о нём до сих пор не слыхали?» Я пришёл к ответу: «Потому что он был взаперти», — и в голове моей возник образ голого человека в стеклянной камере. Следующий вопрос: «И как давно он в плену?» Я как раз прочитал книгу Оливера Сакса «Пробуждения» и узнал о летаргическом энцефалите, или «сонной болезни», которая захлестнула Европу в 1916 году. Учёные до сих пор не понимают, что её вызвало, и мне понравилась идея возложить вину на пленение Сэндмена...»

Сонная болезнь: люди внезапно засыпали и не открывали глаза годами, десятилетиями. В мире снов явно творилось что-то неладное — а что именно, читатели узнали в январе 1989 года, когда вышел в свет первый выпуск нового «Сэндмена». Гейман знал, какую историю он хочет рассказать, но никто и не подозревал, что она растянется на семь лет, 75 выпусков, охватит Небеса и Преисподнюю, шекспировскую Англию и Багдад Гаруна аль-Рашида, Олимп и Асгард... Каждая грёза и каждая книга (включая ненаписанные) — всё подвластно Сэндмену!

«Повелитель снов узнаёт, что должен измениться или умереть, и принимает решение» — вот как определил свою тему сам Нил Гейман.

СОН В ДЕСЯТИ ЧАСТЯХ

«Прелюдии и ноктюрны» (Preludes and Nocturnes, 1989)

Эпопея о Сэндмене состоит из десяти частей. Одни из них важнее для основной сюжетной линии, другие стоят несколько поодаль — но никогда не знаешь, какая из деталей окажется тем самым «ружьём», которое выстрелит рано или поздно. Главные герои

отходят на второй план, эпизодические и полузабытые занимают их место; Гейман приучает читателя к постоянной бдительности. Каждая из десяти частей сюжетно закончена, но не совсем, и каждая ещё на шаг приближает нас к неизбежной развязке — хотя и сам автор не был уверен, что комикс до неё доживёт.

А начинается всё в разгар Первой мировой войны, в Англии 1916 года, когда великий маг Родерик Берджесс решился пленить саму Смерть. Но что-то пошло не так, и в колдовском круге возник её младший брат — Сон, Морфей, Онейрос. Пленник, лишённый атрибутов власти — шлема, сумы с песком и рубина, — оказался беспомощен, но на переговоры с магом не пошёл; лишь 72 года спустя ему чудом удалось вырваться на свободу, на горе тем, кто его пленил, а вернее — их наследникам, потому что в своей холодной мести Сэндмен беспощаден.

Страна снов тем временем пришла в упадок: дворцы растворились в материи грёз, кошмары вырвались на свободу, и Сэндмену приходится искать по всему миру (вернее, мирам) те самые утраченные атрибуты, чтобы с их помощью навести порядок. Он ненадолго объединит силы с детективом по оккультным делам Джоном Константином (да-да, тем самым, из серии Hellblazer: комиксы Алана Мура, фильм с Кеану Ривзом). Он бросит вызов ордам Преисподней, самому Люциферу — и тот поклянётся уничтожить Повелителя снов. Он едва не станет жертвой классического комиксового злодея — Джона Ди, Доктора Судьбы.

А ещё в самом начале своего пути Морфей повстречал трёх сестёр — тех, что именуются мойрами и парками, или тремя ведьмами. Они же зовутся эриниями и преследуют тех, кто пролил кровь своих родичей. Первая встреча с ними стала далеко не последней.

Но когда поиск окончен и всё возвращается на круги своя — что остаётся Морфею? Сидеть в нью-йоркском парке и кормить голубей, чувствуя себя опустошённым и одиноким. И тогда к нему приходит старшая сестра — острая на язык «готка» по имени Смерть. Приходит, чтобы показать ему ценность жизни. А значит — история продолжается.


Другие Песочники

«Кукольный дом» (The Doll’s House, 1989—1990)

Восьмой выпуск «Сэндмена» (тот самый, со Смертью в главной роли) имел успех, и Гейман начал разворачивать историю — конечно же, в совершенно неожиданном для читателей направлении. К этому времени мы уже знаем, что Морфей — один из Вечных, а они — не Боги («ведь Боги умирают, когда исчезнет последний из верующих, но Вечные пребудут, даже когда последний Бог пройдёт сквозь Царство Смерти в небытие»). Братьев и сестёр Сна зовут Судьба, Смерть, Страсть, Страдание, Сумасшествие и... седьмой, которого уже давно никто не видел. Ни один из шести не вмешался, когда Морфей оказался в плену: такие уж нравы в этой семье.

О семьях, любви и расставании повествует вторая часть «Сэндмена» — «Кукольный дом». Роза Уокер — внучка одной из жертв «сонной лихорадки» и одновременно, не зная того, — «водоворот снов», который может разрушить баланс грёз и яви. Снова и снова Морфей оказывается перед выбором: он должен уничтожить Розу, он должен упокоить несчастную душу бывшего супергероя, возомнившего себя Повелителем снов, он не может простить женщину, которая отвергла его любовь тысячи лет назад, он обязан собрать разбежавшиеся кошмары. Но теперь, после семидесяти лет одиночества, Сэндмену трудно оставаться холодным и равнодушным: кажется, он понемногу обретает... человечность?

Мы побываем в доисторической Африке и средневековой Англии, посетим конвент серийных убийц и узнаем, как у смертной женщины родился ребенок, выношенный во снах, — ребенок, чьё будущее не может предсказать даже Морфей.


«Страна снов» (Dream Country, 1990), «Пора туманов» (Season of Mists, 1990—1991), «Игра в тебя» (A Game of You, 1991—1992), «Притчи и отражения» (Fables and Reflections, 1991—1993)

К концу очередной «длинной истории», занимающей шесть-восемь выпусков, у Геймана накапливались идеи на несколько коротких рассказов: вот почему в «Сэндмене» «повести» чередуются со сборниками. Но и здесь нужно держать ухо востро: откуда нам знать, какой из рассказов окажется важен для основного сюжета?

Мир состоит из историй, рассказов, басен и притч, полагает Гейман. Мы изменяем мир своими мечтами, надеждами, грёзами... снами; вот почему Морфей — не только Повелитель снов, но и Князь историй. Некогда люди были всего лишь игрушками гигантских кошек, но поверили и рассказали друг другу, что всё может быть иначе, — и теперь мы живём на Земле, где кошачьего царства никогда и не было. Но что, если хотя бы тысяча кошек когда-нибудь поверит, что всё может быть иначе?

Гарун аль-Рашид заключил сделку с Морфеем: Владыка снов сделает прекрасный Багдад вечным и неуничтожимым. Так и произошло, и в наши дни, в разорённой войной стране старик рассказывает мальчишке о дивном городе сказочных времён — и этот Багдад остаётся нерушим...

Сами Оберон и Титания, владыки эльфов, выходят из полого холма, чтобы поглядеть, как труппа Ричарда Бербеджа ставит пьесу Уильяма Шекспира, герои которой — Оберон и Титания... (Нил Гейман и художник этого выпуска, Чарльз Весс, были награждены за «Сон в летнюю ночь» Всемирной премией фэнтези: первый и последний раз, когда комикс победил в номинации «Рассказ»).

Девушка возвращается в страну своих грёз, чтобы спасти её от ужасной кукушки, о которой не известно ничего, и детские мечты оборачиваются взрослыми кошмарами. Такова уж «игра в тебя»: каждый не тот, кем кажется, а сложнее всего — понять, кто же ты сам?

Тем временем Морфей спускается в ад, чтобы освободить ту самую женщину, которая отвергла его тысячи лет назад. Но Преисподняя пуста: Люцифер отказался быть владыкой Безнадёжной страны и перебрался на тихоокеанский пляж — и Песочному человеку придётся решать, кому же достанется ключ от адских врат. Скандинавским богам? Восточным? Демонам? Ангелам? Морфей выбирает — и это ещё на один шаг приближает его к странной судьбе.

И снова — прошлое; снова — миф, который продолжает влиять на современность. Прославленный певец Орфей был сыном Повелителя снов и музы Каллиопы; он отказался от Смерти, чтобы пройти вслед за погибшей женой в царство мёртвых, и отрёкся от отца, который не стал ему помогать. Орфей погиб — его разорвали на куски безумные служительницы Диониса, и вот уже три тысячи лет голова несчастного певца хранится в тайном святилище, желая только одного: умереть.

Миф — сказка — трагедия — чёрная комедия. Гейман мастерски тасует жанры, ни на минуту не забывая о том, куда ведёт своё повествование. Но читателям это до поры до времени вовсе не очевидно.


«Краткие жизни» (Brief Lives, 1992—1993), «Конец света» (Worlds’ End, 1993), «Милостивые» (The Kindly Ones, 1994—1995), «Бдение» (The Wake, 1995—1996)

О последних томах «Сэндмена» нужно говорить или очень подробно, или очень коротко: они крепко связаны со всеми предыдущими выпусками. Краткие (и долгие) жизни подходят к концу, древние загадки получают ответы. Это история о том, как Сон поклялся Сумасшествию отыскать их пропавшего брата, имя которого — Сокрушение (иначе говоря, Разрушение). Но помочь ему может только Орфей, и Повелитель снов знает, какую цену тот запросит.

Это история о трёх сёстрах, которые преследуют всех, кто пролил кровь родича.

Это история о последнем выборе, который делает Сэндмен.

И все, все без исключения сюжетные линии сведены вместе — к великому Бдению. Мы видели дивный сон, а теперь пришла пора просыпаться навстречу новому дню.

75-й, завершающий выпуск серии неожиданно обращает нас к прошлому. Некогда Морфей наделил гением пока ещё безвестного Уильяма Шекспира — в обмен на две пьесы, которые тот напишет специально для него. Одну из этих пьес мы уже видели — это, конечно, «Сон в летнюю ночь»; вторая — «Буря», после которой Шекспир не сочинил более ничего. Великий кудесник Просперо отказывается от своей «грубой магии», уходит на покой человек из Стрэтфорда, встречает свою судьбу Сэндмен — ту, которую выбрал сам.

И другого финала у эпоса быть не может.


...И другие Вечные

Небывалый случай: издательство DC Comics прописало в контракте с Гейманом, что он может закончить сагу о Морфее, когда захочет, и никто без согласия автора не сможет использовать его героев. Вот почему «Сэндмен» не превратился в межавторский цикл, «бренд», подобный «Супермену» или «Бэтмену»... однако историй о Песочном человеке и его семье у Геймана оставалось ещё немало.

Параллельно с основным комиксом вышли четыре выпуска «Книг магии» (The Books of Magic) (1990—1991), в которых появилось немало героев «Сэндмена», а ещё — истории о вечно популярной сестре Песочного человека: Death: The High Cost of Living (1993) и Death: The Time of Your Life (1996). За ними последовал комикс о встрече Морфея с Уэсли Доддсом, «первым Сэндменом» (Sandman Midnight Theatre, 1995) и рассказ на основе японского фольклора The Sandman: The Dream Hunters (1999). А ещё несколько лет спустя появился сборник комиксов The Sandman: Endless Nights (2003), неожиданно для всех оказавшийся на первом месте в списке бестселлеров. Каждому из Вечных посвящено в нём по одному рассказу.

Писатель охотно позволяет другим авторам играть со своими героями — за исключением самого Морфея. Видимо, Гейман считает, что его никто не сможет изобразить правильно. The Dreaming, The Sandman Presents, Lucifer, очаровательная (а если принять во внимание стиль рисунков, то даже кавайная) «Книга о малютках Вечных» The Little Endless Storybook... Особого упоминания заслуживает составленная Гейманом и Эдом Крамером антология The Sandman: Book of Dreams (1996): в неё вошли рассказы Стивена Браста, Джина Вулфа, Сюзанны Кларк, Тэда Уильямса, Барбары Хэмбли и других известных писателей, для которых оказалось не зазорно поработать на чужом поле — однако же, каком поле!

И, разумеется, много лет ходят слухи о грядущей экранизации. Гейман в принципе-то не против, но относится к идее скептически-трезво («Пусть лучше никакого фильма не будет, чем плохой»). Поскольку масштаб у «Сэндмена» не меньший, чем у «Властелина Колец», комикс состоит из множества отдельных историй, а Гейман обладает правом вето на сценарий... то дело так и не продвинулось.

Графический ряд «Сэндмена» очень разнообразен.

Первый — и неплохой — вариант сценария (по мотивам двух начальных томов серии) написали Тэд Эллиотт и Терри Россио («Аладдин», «Шрек», «Пираты Карибского моря»), ставить фильм должен был Роджер Эвери (известный как соавтор сценариев «Криминального чтива» и мультфильма «Беовульф»). Сценарий ушел на переработку, да там и застрял. Не так давно Гейман собирался под умелым руководством Гильермо дель Торо экранизировать одну из историй о Смерти, — но и это не удалось.

Князю историй торопиться некуда...

Удивительно, как Гейман в первом же большом проекте показал себя зрелым и самостоятельным автором («самостоятельным» — насколько это вообще возможно для постмодерниста). Может быть, дело в том, что он так и не перестал быть ребёнком, который в три года поверил маминой сказке о Песочном человеке?

Слово творца

«Я понял, что стиль может быть прекрасен. Я понял, что в книге непрояснённое, неосязаемое может быть столь же важно, как и явное. Я понял, что у нас есть право — или долг — пересказывать древние истории по-своему; ибо это — наши истории, и они должны быть рассказаны».

Нил Гейман

Комментарии к статье
Для написания комментария к статье необходимо зарегистрироваться и авторизоваться на форуме, после чего - перейти на сайт
РАССЫЛКА
Новости МФ
Подписаться
Статьи МФ
Подписаться
Новый номер
В ПРОДАЖЕ С
24 ноября 2015
ноябрь октябрь
МФ Опрос
[последний опрос] Что вы делаете на этом старом сайте?
наши издания

Mobi.ru - экспертный сайт о цифровой технике
www.Mobi.ru

Сайт журнала «Мир фантастики» — крупнейшего периодического издания в России, посвященного фэнтези и фантастике во всех проявлениях.

© 1997-2013 ООО «Игромедиа».
Воспроизведение материалов с данного сайта возможно с разрешения редакции Сайт оптимизирован под разрешение 1024х768.
Поиск Войти Зарегистрироваться