Google+
Мир Алексея Пехова: Хроники Сиалы Современники. Нил Гейман Беседа с создателем Плоского мира Метательные машины
Версия для печатиНа злобу дня: Сборники — полигон или свалка?
Кратко о статье: Рассуждения фантаста Сергея Чекмаева об издании в России фантастических сборников и антологий.

Золотой век был вчера

Сборник — полигон или свалка?

Хотя кризис изрядно сократил журнальный «парк», в целом ничего эволюционного не произошло: сузился круг потенциальных покупателей, только и всего. Тем не менее, на одних журналах для молодых литераторов, жаждущих явить свои творения читателям, свет клином не сошёлся. В «МФ» № 48 я уже рассказывал о календарных и тематических сборниках, но пунктирно. Пришло время поговорить подробнее, с анализом тенденций и перспектив. Садитесь поудобнее, запасайтесь валерианкой: начинаем художественную резьбу по правде-матке.

С бору по сосенке, с миру по нитке...

Как это ни прискорбно, но книжка рассказов у современного издателя — нечто вроде нелюбимого пасынка. Можно кормить, а можно и не кормить. Всё равно пользы и прибыли немного, лучше уж старшенького насытить. До отвала.

Разбуди ночью маркетингового аналитика любого из крупных издательств, и он, не приходя в сознание, отбарабанит, что сборник малой прозы писателя имярек по умолчанию продаётся хуже примерно на треть, чем его же сольный роман. Речь пока идёт об одном авторе, у которого есть какое-то количество преданных поклонников, которые любят его не только за умение рассказывать красивые истории, но ещё ценят стиль, язык, манеру письма и готовы следовать за ним даже в бурные водовороты творческих экспериментов.

Фантастика в СССР была жутким дефицитом, несмотря на кошмарные обложки.

Почему так? Неужто все фантасты поголовно хорошо пишут лишь крупную прозу, а от рассказов и эссе бедных читателей буквально воротит?

Мина замедленного действия, меж тем, заложена в самом принципе работы успешного автора. Скажите, вы верите, что активно публикующийся писатель из верхней части рейтинга хранит в загашнике полтора десятка рассказов? Писал и прятал свеженаписанное, пока удачных историй не набралось на целую книжку? Нет? И я не верю. Конечно, тексты из нового сборника уже неоднократно печатались в журналах и других антологиях, да и по Сети успели разбежаться. Да, к готовящемуся сборнику автор написал заглавную повесть или накопал в дальнем ящике стола давно не переиздававшиеся рассказы, но так или иначе процентов 70 в книжке — «осетрина второй свежести».

Вот и получается, что преданный читатель большую часть «свежака» уже давным-давно прочитал и выучил едва ли не наизусть. И «новой вехой в творчестве NN» книга станет лишь для тех, кто никогда раньше про указанного NN не слышал. Ну, ещё к продажам можно приплюсовать оголтелых фанатов, которые поставили перед собой цель собрать все книги любимого автора. И как тут сохранить 100% привычного тиража?

Не лучше обстоят дела и с межавторскими сборниками, где мирно уживаются друг с другом полтора десятка рассказов совершенно разных писателей. Увидев солидный перечень фамилий на обложке, читатель поморщится, отложит книгу в сторону и снимет с полки многотомную эпопею «Легенда о Мече: Поиск пути».

Почему? Элементарно, Ватсон. При всём уважении к высоколобым интеллектуалам и прочим любителям Настоящей Литературы, большая часть читателей покупает книгу для развлечения. Скоротать пару вечеров, скрасить монотонную скуку дальней поездки, унестись в иные миры и забыть на время тоскливую серую повседневность. Поэтому солидный кирпич на 500 страниц куда милее эскаписту-потребителю, чем сборник с 15 разными мирами, героями и приключениями. Ведь нырнуть в огромный бассейн и наплаваться в нём до изнеможения, конечно, приятнее и удобнее, чем попариться пять минут в узенькой ванной, вылезти и, стуча зубами на сквозняке, нырять в следующую. И так дюжину раз. Мы быстро привыкаем к хорошему и, вжившись в мир, приняв близко к сердцу страдания героев, отнюдь не готовы расставаться с ними через каждые 20 страниц. Чтобы с трудом и зубовным скрежетом знакомиться с новой партией. Пусть уж эти, проверенные и где-то даже родные приключаются дальше, желательно томов на пять, а не разбираются с врагами на скорую руку.

И это — если забыть на время издательские заморочки. Как ни крути, а бегать с гонораром, ведомостями и договорами за одним автором как-то приятнее, чем за 15 разгильдяями, которые мало того что постоянно теряют или забывают половину документов, так ещё и живут в разных городах.

Слово эксперта № 1

Василий Мельник

ответственный редактор отдела фантастики издательства «Эксмо», составитель ежегодных и тематических сборников

В отличие от авторских сборников, которые стабильно продаются раза в полтора хуже, нежели романы тех же писателей, межавторские сборники фантастических произведений в настоящее время довольно уверенно заняли свою нишу на литературном рынке. Ежегодные итоговые антологии выходят стабильными тиражами, вдвое-втрое превышающими средний. Читательский интерес к ним вызван тем, что они являются жанровым срезом литературного года, по ним можно довольно чётко отслеживать текущее состояние дел в отечественной фантастике; туда зачастую попадают наиболее заметные рассказы и повести, получающие затем призы на различных литературных конференциях. Годичные антологии выполняют также задачу, сходную с журнальной: поиск и отбор перспективных дебютантов, ещё не написавших отдельной книги. Такие сборники на сегодняшний день являются хорошим способом для начинающего автора заявить о себе.

Что касается сборников тематических, то тут возможны варианты. Многое зависит от квалификации составителя и от заявленной темы — насколько она интересна авторам, насколько они готовы писать текст, изначально поставленный в некие жёсткие рамки. Например, составленный Андреем Синицыным сборник издательства «АСТ» «Мифы мегаполиса», тема которого предоставила писателям самые широкие возможности для самовыражения, получился довольно любопытным и разошёлся стотысячным тиражом (хотя, разумеется, в первую очередь заслуга в этом принадлежит Сергею Лукьяненко, опубликовавшему здесь новую повесть из мира Ночного Дозора). Интересна идея антологии «Убить чужого — Спасти чужого», где популярным фантастам было предложено написать не только оригинальный рассказ, но и литературный ответ на одно из произведений других авторов сборников. Недавно вышла уже третья книга, составленная из присланных на конкурс текстов фанатов игры «S.T.A.L.K.E.R.», — с литературной  точки зрения чтение сомнительное, однако неизменно лидирующее в рейтингах. В то же время есть примеры того, как наспех собранные тематические сборники оказывались беспомощными как в художественном, так и в коммерческом плане.

В любом случае межавторские сборники сейчас интересны и авторам, и издателям, и читателям. Даже финансовые потрясения не повлияли на их популярность — антология «Русская фантастика — 2009», вышедшая в самый разгар мирового экономического кризиса, продавалась даже лучше, чем прошлогодний сборник. В ближайшие годы сборники фантастической прозы по-прежнему будут часто выходить и успешно продаваться.

Отчётно-выборное собрание

Оформлять у нас уже научились, а вот содержание часто оставляет желать лучшего.

И всё же есть солидная группа поклонников фантастики, что следят не за творчеством отдельных кумиров, а, так сказать, за развитием всей отрасли в целом. В советские времена, когда фантастика не пользовалась уважением издателей, поклонники отрывали друг у друга с руками едва ли не каждое произведение любимого жанра. Редкие книги отечественных авторов и ещё более дефицитные переводы можно было купить лишь по подписке или сдав предварительно десяток-другой килограммов макулатуры.

В попытке изменить ситуацию идеологически верное издательство «Молодая гвардия» решило выпускать ежегодный отчёт о состоянии вверенной ему отрасли: сборники с оригинальным названием «Фантастика». Для удобства читателей книжки нумеровались по годам — «Фантастика-79», «80» и т. д., неплохо по тем временам оформлялись, а уж тиражи были и вовсе по нашим меркам запредельные. Конечно, отбор текстов проводился по собственным критериям, не всегда только литературным, и в спорах о качестве молодогвардейских сборников сломано немало перьев и клавиатур. Но в любом случае — это были вехи, временной

С приходом первобытного капитализма сборные книжки отошли на задний план: зачем возиться с десятком авторов, платить им какой-то там гонорар, когда легче и быстрее перевести на скорую руку романы западного мэтра и выпустить стотысячным тиражом на газетной бумаге. Какое авторское право, о чем вы? Мы вообще подвижники и альтруисты, даём поклонникам Хайнлайна и Саймака насладиться неизвестными книгами любимого автора!

Но, в конце концов, рынок цивилизовался, появились сверхмонстры книгоиздания, а магазинные полки запестрели популярными сериями. И календарные сборники снова вернулись в планы, теперь уже не с идеологической, а с коммерческой начинкой. Первые книги новой «Фантастики-200x» (составитель — Н. Науменко) вышли в серии «Звёздный лабиринт» издательства «АСТ», «Центрполиграф» выпустил целый ряд альманахов «Наша фантастика» (составители — В. Мельник и И. Лазарев), а «Эксмо» предложило на суд читателей сразу несколько календарных серий: «Русская фантастика-200x», «Фэнтези-200x», «Городская фэнтези-200x» и даже «Русский фантастический боевик». Правда, две последние выходят нерегулярно, но фантастику и фэнтези без примесей «Эксмо» штампует точно по расписанию. Кстати, именно по совокупности трудов наш эксперт Василий Мельник получил на Евроконе-2008 премию «за лучшую антологию фантастики». Не осталась в стороне и питерская «Азбука». Набив руку на переводных бестселлерах с несколько претенциозным названием «Лучшее за год» (книги ранжировались по тематике: мистика-фэнтези и космическая фантастика-киберпанк), северные издатели рискнули выпустить в этой же серии сборники отечественного разлива. Составителем «лучшего» по версии «Азбуки» стал наш второй эксперт, хорошо известный читателям «МФ» критик Василий Владимирский.

В общем, заинтересованный читатель получил неплохой инструмент, чтобы следить за прогрессом (или регрессом) любимых авторов, примечать появление новых имён, да и просто убедиться, что фантастика в наших палестинах ещё не загнулась окончательно, сколько бы ни хоронили её критики. Польза календарных антологий для публикующегося литератора, особенно если он молод, амбициозен и пытается активно пробиться, — тоже неоспорима. А в чём же выгода для издательства, если маркетологи при слове «сборник» делают столь кислое выражение лица, что хочется подсластить им жизнь конфеткой?

Как ни странно, хорошее издательство (оно же беспринципная акула бизнеса) в нашем случае ведёт себя как опытный селекционер-мичуринец. Календарный сборник — это не только полигон для новых имён, это в первую очередь отработка популярных тем, на которые пишут или будут писать авторы издательства. А ещё — обязательное упоминание литераторов из «обоймы», тех, кто с завидной периодичностью выдаёт на-гора книги для наполнения серий. Получается замкнутый круг: издательство поддерживает имя писателя в ежегодных сборниках, а популярный автор своим именем на обложке увеличивает этому сборнику тираж.

А счастье было так возможно

Расцвет сборников и антологий фантастики начался примерно с 2003 года, а в 2005 даже заговорили о буме составительских книг. Не последнюю роль в этом сыграли два необычных проекта издательства «АСТ» — сборники «Псы любви» (2003) и «Гуманный выстрел в голову» (2004), подготовленных Сергеем Лукьяненко по результатам сетевого конкурса «Рваная грелка». Как оказалось, совсем не обязательно делать книгу из одних только известных фамилий, для вполне вменяемых продаж хватит доверия читателей к имени составителя. Мэтр даже мог быть всего лишь автором темы, как в случае с «Псами любви» и «Книгой врак» («Амфора», 2004, составитель С. Красиков).

Стало понятно, что на сборниках можно худо-бедно зарабатывать, раскручивать новые имена, поднимать популярность постоянных авторов. Достаточно лишь придумать новую оригинальную тему, уговорить десяток-другой знакомых писателей — и вперёд. Читатель ждет.

Первым в ряду тематических антологий стал, наверное, сборник историй про умный дом будущего — «Пятая стена» («ИнтелБилд», 2002, составитель А. Щербак-Жуков), потом были кошачий «Человек человеку кот» («АСТ», 2004, А. Синицын) и кулинарный «Поваренная книга Мардгайла» («АСТ», 2005, А. Синицын), мистических городских историй: двухтомник «Новые легенды» («Азбука-классика», 2004—2006, М. Звездецкая) и «Мифы мегаполиса» («АСТ», 2007, А. Синицын), пивной «Право на пиво» («АСТ», 2005, В. Васильев), космический «Закон дальнего космоса» («Эксмо», 2007, Д. Байкалов), собачий «Лунный пес» («Азбука-классика», 2008, П. Молитвин и В. Владимирский) и ещё много других интересных и не очень антологий. Даже сверхмодные в наши дни Конец света и Ктулху попали в список. Первый столь популярен, что одной антологией составители не ограничились — «Последняя песня Земли» («АСТ», 2006, составители В. Нестеров и Д. Байкалов), «Армагеддон уже был» («Александр Пересвет», 2007) и «После апокалипсиса» («Азбука-классика», 2009, П. Молитвин и В. Владимирский), а обитатель подводного Р’льеха стал ключевой темой для книги «Возвращение Ктулху» («Азбука-классика», 2008, П. Молитвин и В. Владимирский).

Иногда литературный вкус составителя не позволял просто брать удачную тему, заведомо выгодную коммерчески, и в работу пошли сборники по усложнённой схеме: «в традициях» мэтров и патриархов фантастики. Например, Алексей Калугин предложил коллегам написать рассказы в духе дедушки Брэдбери в честь 55-летия самого знаменитого цикла писателя. Так появились «Новые марсианские хроники» («РИПОЛ Классик», 2005). Алан Кубатиев подготовил антологию «Академия Шекли» («Эксмо», 2007), а популярный в конце 1990-х трёхтомник по романам Стругацких «Время учеников» («АСТ», 1996—2000, А. Чертков) продолжили две книги, вышедшие в издательстве «Азбука»: «Время учеников, XXI век» — «Важнейшее из искусств» и «Возвращение в Арканар» (2009). Формат статьи не позволит перечислить все сборники, но поверьте — их было много!

Бесконечная череда тематических сборников во многом предопределила падение читательского интереса. Во-первых, потому, что рассказы в них часто повторялись. Ну, в самом деле, кто может запретить активно публикующемуся автору отдать рассказ в новый сборник, если сроки эксклюзива по предыдущему издательскому договору закончились? Да и в тему, заявленную составителем, старый текст подходит идеально. Во-вторых, у некоторых антологий оказались серьёзные проблемы с составом участников. И здесь очередной сюрприз преподнесла издательская политика. Сроки подготовки любой книги весьма сжаты, особенно если она уже поставлена в серию, а рассказы за один день не пишутся. К тому же популярные писатели — люди востребованные, работают в нескольких проектах сразу, и, даже согласившись на участие в сборнике, вряд ли прямо завтра сядут за клавиатуру. В итоге подбор рассказов может растянуться на месяцы, если не на годы. Вышеупомянутые «Мифы мегаполиса» варились в недрах издательства больше двух лет.

Составитель вынужден выбирать — либо заказывать рассказы известным авторам и ждать, либо следовать в жёстком русле издательской политики и брать, что есть. Старые тексты или истории начинающих авторов, которые, политкорректно выражаясь, иногда бывают «не очень». Но редактору отступать некуда — позади план, поэтому отсев идёт по принципу «ложится-не ложится» в тему. Результат неутешителен: малоудачная книжка отправляется в слив, продаётся в электричках по 20 рублей, читатель недоволен, издательство — тем более.

Никто, думаю, не удивится, если я скажу, что золотой век сборников миновал. Лучшие годы антологий, резкое повышение интереса к составительским книгам со стороны издателей и читателей остались позади. Частично в этом виноват пресловутый финансовый кризис, который солидно урезал количество рискованных проектов, бюджеты, тиражи и гонорары.

Зарубежные антологии выгодно отличаются и содержанием, и оформлением.

Но сворачивание тематических антологий началось до кризиса, что в какой-то мере снимает с него, бедняги, часть обвинений. Ещё на круглом столе «Еврокона-2008», посвящённом публикациям, главный редактор одного из крупных издательств сказал: «Перекормили мы сборниками читателей в последнее время». Действительно, как ни назови сборник, будь то «Война в космосе» или «Звёздные рубежи», как ни декларируй его: военно-космическая фантастика, фантастика «галактических битв», боевая фантастика вселенной — всё равно это будет ещё одна книжка про «космолёты и фотонные торпеды». Читатель же существо разборчивое, зачем ему очередной клон? Набитый к тому же старыми рассказами мэтров или неудобочитаемыми текстами МТА?

И как теперь быть, спросит разочарованный молодой автор, который только настропалил почтовую программу рассылать рассказы? Тематические антологии загнулись, а в календарные берут в основном верных паладинов издательства и пробиться туда непросто.

Слово эксперта № 2

Василий Владимирский

креативный директор журнала «FANтастика», составитель сборников издательства «Азбука»

Может быть, это прозвучит несколько цинично, но успех тематического сборника зависит от двух факторов: оригинальной и в то же время востребованной темы — и набора «звёздных» имён на обложке. Тут та же ситуация, что и с фантастикой в целом: кто успел первым почувствовать чаяния читателей, поймать волну, собрать сильную команду, тот и выигрывает — остальные идут следом, подбирая то, что выпало из обоза победителя. Вряд ли тематическим сборникам, а тем более ежегодникам, грозит вымирание: западный опыт показывает, что этот тип издания весьма живуч, а на российской почве он успел обосноваться прочно. Другое дело, что нельзя до бесконечности топтаться на одной и той же делянке, штампуя, например, один за другим сборники альтернативно-исторической фантастики. Тема приедается, читатель устаёт, тиражи падают. Регулярно готовить антологии на одну и ту же тему способен лишь составитель с непререкаемым авторитетом, с которым работают авторы, публикующие свои романы в самых разных издательствах, такой как Стивен Джонс или Гарднер Дозуа.

В России это невозможно: наши издатели обеими руками держатся за своих «топовых» авторов, и не позволяют им публиковать у конкурентов даже короткие рассказы. Только по предварительной договоренности на самом высоком уровне, иначе можно попасть под серьёзную раздачу. Но осваивать новые делянки, искать новых толковых авторов никто не мешает — что доказывает, например, совершенно неожиданный успех проекта Натальи Резановой и Виктора Точинова «Герои. Другая реальность». Надеюсь, что дальше будет меньше стандартных сборников и больше неожиданных, тем более что общая ситуация к этому располагает.

Светлое коммерческое будущее?

Спокойно, друзья. Ежегодные сборники никто не отменял, перспективы у них самые светлые, посему вам будет что почитать и где опубликоваться. А потерянное в бою знамя тематических антологий ещё не затоптали окончательно деморализованные пораженцы. Там, где железная рука рынка берёт за горло, она же вполне может поддержать за локоть.

Сейчас объясню. Если на обложке новой тематической антологии не будут красоваться стройными рядами топовые фамилии, коммерческий успех книги, как мы выяснили выше, спорен. Издатель высказывает вполне оправданные сомнения: зачем вкладываться в проект, который, возможно, окажется убыточным?

Как решают подобные противоречия в кино- или игровой индустрии? Правильно: находят инвесторов. С недавних пор многие заговорили о так называемых продюсерских проектах — заказных книжках на чётко очерченную тему, в узких рамках основного сюжета, мира или идеи. Речь идет не только о новеллизациях фильмов и игр, ярким представителем такой литературы является, например, «Этногенез» издательского дома «Популярная литература» или серия «Вселенная Метро 2033».

Производители игр плотно подсели на новеллизации, и никакие неудачные проекты в ближайшее время эту тягу не отобьют.

Но почему продюсерским проектом обязательно должен быть роман или цикл романов? Ведь есть же вполне удачные примеры спонсорских (коммерческих) сборников: та же «Пятая стена», которую профинансировала фирма-производитель строительных технологий, или «Право на пиво», заказанный украинским пивоваренным гигантом «Оболонь»? К тому же вложиться в полноценный роман «топ»-автора может позволить себе не каждый, а оплатить десяток-другой рассказов по стандартной издательской цене — пожалуйста. Происходит отстрел нескольких зайцев сразу: издательство частично компенсирует затраты, заказчик получает необычный промоушен, а литераторы — гонорар и участие в приятной книжке. Всем спасибо, все довольны.

Конечно, говоря о коммерческих сборниках, в первую очередь я имею в виду игрострой. Производители игр плотно подсели на новеллизации, и никакие неудачные проекты в ближайшее время эту тягу не отобьют. Перед глазами всегда будет стоять пример сверхтиражных сборников S.T.A.L.K.E.R. — «Тени Чернобыля» («Эксмо», 2008), «Чистое небо» («Эксмо», 2009) и «Зов Припяти» («АСТ», 2010). И даже при небольшой финансовой поддержке игроделов получаются неплохие книжные проекты, вроде «зловещего атомного» сборника «2034: Войны на костях» («Яуза», «Эксмо», 2009). Эту книгу собирал я, а «МФ» поставил на него рекомендательный лейбл, так что информация в прямом смысле слова — из первых рук.

Вы удивитесь, но ещё одним заказчиком коммерческих антологий могут стать... политические силы.

Есть и ещё один нюанс: на стороне издателей и авторов играет время. Обычно сроки релиза игры сметают на своем пути любые планы, словно хороший асфальтовый каток. И, как снегопад зимой, а сессия летом, наступают внезапно. Пиар-отдел игровой компании неожиданно обнаруживает, что до выхода остались считанные месяцы, а в раскрутке ещё конь не валялся. Иногда бывает и так, что до срока сдачи остаётся месяц, а автор не только что вступление не начал, а ещё даже не до конца понял, о чём хочет и будет писать. Роман за месяц пишут только отдельные монстры, подключенные к компьютеру вместо клавиатуры электродами прямо в мозг. А десять авторов напишут по одному рассказу куда быстрее, чем отдельно взятый мэтр закончит полноформатную новеллизацию.

Авторам и издательству ничего не грозит даже в случае замораживания проекта. Пусть игра так и не дошла до релиза — проект оплачен, издательские мощности запущены и книжка всё-таки появится на прилавках. Яркий пример — антология «Вселенная Велл» («Эксмо», 2009, составитель В. Мельник): хотя амбициозная MMORPG W.E.L.L. Online умерла, не родившись, сборник уже в продаже.

Вы удивитесь, но ещё одним заказчиком коммерческих антологий могут стать... политические силы. Сейчас пользуются большой популярностью так называемые «проектные» книги о возрождении России. Не исключаю, что какая-нибудь партия захочет воспользоваться прогностическим даром цвета нашей фантастики и закажет суперкнигу о будущем великой страны под сенью нанороботов и нацпроектов. Или, наоборот, — о грустных перспективах, если нацпроекты так и останутся невыполненными. Первые ласточки, рождённые пресловутой газовой войной и оранжевыми настроениями соседей, уже появились.

***

Резюмируем — что в остатке? Лучшие годы позади, но ситуация со сборниками не столь ужасна, как считают некоторые. Да, в ближайшее время крупные издательства будут в основном печатать календарные книги, а тематические антологии станут уделом маленьких или дочерних фирм. Но вполне возможно массовое пришествие спонсоров, особенно — из игровой индустрии, которые не дадут авторам пропасть. Насколько такие книги будут интересны читателю — вопрос спорный, но те проекты, что уже реализованы, вполне востребованы рынком.

Комментарии к статье
Для написания комментария к статье необходимо зарегистрироваться и авторизоваться на форуме, после чего - перейти на сайт
РАССЫЛКА
Новости МФ
Подписаться
Статьи МФ
Подписаться
Новый номер
В ПРОДАЖЕ С
24 ноября 2015
ноябрь октябрь
МФ Опрос
[последний опрос] Что вы делаете на этом старом сайте?
наши издания

Mobi.ru - экспертный сайт о цифровой технике
www.Mobi.ru

Сайт журнала «Мир фантастики» — крупнейшего периодического издания в России, посвященного фэнтези и фантастике во всех проявлениях.

© 1997-2013 ООО «Игромедиа».
Воспроизведение материалов с данного сайта возможно с разрешения редакции Сайт оптимизирован под разрешение 1024х768.
Поиск Войти Зарегистрироваться