Google+
Звездные войны: Технологии «Star Wars» Сериал Звездный путь: Вселенная «Star Trek» Игровые новеллизации в России
Версия для печатиФантасты: Толкин и Джексон: сравнительное жизнеописание
Кратко о статье: Творцы "Властелина колец" История цивилизации насчитывает немало случаев, когда причудливо переплетались судьбы людей, живших в разное время и в разных точках планеты. "Властелин колец" связал воедино биографии двух авторов, один из которых сочинил долгий роман о приключениях хоббита Фродо, а второй — сделал этот текст "Главной книгой двадцатого столетия".

Творцы "Властелина колец"

Биографический анализ творчества Толкина и Джексона в свете новейших культурных тенденций

Случайность — это проявление той закономерности, которую мы пока еще не знаем.

А. Эйнштейн

История цивилизации насчитывает немало случаев, когда причудливо переплетались судьбы людей, живших в разное время и в разных точках планеты. "Властелин колец" связал воедино биографии двух авторов, один из которых сочинил долгий роман о приключениях хоббита Фродо, а второй — сделал этот текст "Главной книгой двадцатого столетия".

Случайное и закономерное

49 Kb

Поздравительная открытка с фотографией Толкинов: отец, мать, младенец Толкин и их рабы... то есть слуги.

На достаточно большом отрезке времени наша вселенная может быть рассмотрена как совершенно неподвижный субстрат со средней температурой около 3 градусов Цельсия (если вы согласны поверить астрономам НАСА, получающим зарплату в бухгалтерии Пентагона). Это — идеальная среда для развития всякого рода грибов и водорослей, онтологически эквивалентных тому, что автор цитаты, вынесенной в эпиграф, называл не иначе, как "случайность" и "закономерность".

Случайность и закономерность как метаморфические компоненты нашего существования тесно переплетены друг с другом. Там, где один человек может увидеть лишь спонтанное проявление неких внутренних импульсов бытия, другой найдет непреодолимую последовательность явлений и состояний, тяготеющую над всем сущим.

39 Kb

Толкин и его брат Хилари. Совершенно не похожи.

В последнем случае несложно обнаружить наличие невидимой, но явно присутствующей связи. Такова, например, связь мировых цен на иракскую сернистую нефть с эпической битвой между войском гутиев, возглавляемым царем Тириканом, и армией шумеров под предводительством Утухенгаля. Самым важным здесь является то, что данное сражение повлекло за собой установление господства шумеров в Месопотамии (территория современного Ирака, богатая залежами радикальных исламитов).

Развивая тему случайностей и закономерностей, представим себе двух непохожих людей, родившихся в разное время по разные стороны планеты. Каковы шансы на то, что последствия их действий будут напрямую связаны друг с другом и породят, в конечном итоге, мощную волну массовой культуры, с легкостью превращающую человеческие эмоции в двуцветные портреты изобретателя громоотвода — и наоборот? Отметим, что в обратном процессе алхимического превращения денег в эмоции нет ничего необычного. Ведь один из важнейших законов психологии 21 века гласит, что овальный лик Бенджамина Франклина, безумно глядящего на нас с бумажных икон мировой экономики, всегда вызывает у нормального, психически полноценного и сексуально благополучного индивида исключительно положительные ощущения.

50 Kb 22 Kb

Толкин и Первая мировая война. Немецкое происхождение видно невооруженным глазом.

Одна из последних фотографий профессора.

Хороший пример плодовитого и благотворного резонанса талантов можно извлечь из анализа работы малоизвестного (до недавних пор) режиссера Питера Джексона, основанной на творчестве знаменитого писателя Джона Рональда Толкина. Все интересные тенденции, замеченные в их биографиях, мы выведем за руку из аксиоматического ряда, поставим под вопрос и подвергнем безжалостной исторической символизации.

Творец первый — Толкин

21 Kb

Эдит Брэтт Толкин. Хороший пример крепкого брака.

Начнем по старшинству. Джон Рональд Роуэлл Толкин (для друзей — просто Толлерс) родился 3 января 1892 года в Блумфонтейне, столице Оранжевой Республики (Южная Африка), в семье потомков истинных арийцев (по отцовской линии). Самое сильные впечатление детства — опасный укус тарантула и проворные обезьяны, пытающиеся стащить сушащееся во дворе белье. Через год у Толкина появляется младший брат Хилари, а еще через два года мать Толкина привозит детей на отдых в Англию (тоже мне, додумалась отдыхать в пригороде вонючего мануфактурного Бирмингема!). Здесь она узнает неожиданную новость о том, что ее сыновья уже наполовину сироты.

35 Kb

А Толкин неплохо умел рисовать!

К счастью, Толкин еще не понимал сути происходящего. Возможно, что неожиданная потеря отца вызвала у юного Толкина нездоровый интерес к мертвым языкам. Все началось с латыни, которую преподавала ему мать — Мейбл Толкин. Можно предположить, что интерес ребенка к этой науке был вызван неправильным пониманием термина "мертвый язык", которое породило у любознательного ребенка замысел установить контакт с духом покойного отца, или даже проведение ритуала воскрешения мертвецов, подробно описанного в трудах некоторых средневековых алхимиков. Против последнего аргумента говорит исключительная набожность Толкина, которую он сохранил до конца своих дней.

В любом случае, разностороннее развитие Джона Рональда позволило ему без особого труда поступить в престижную школу имени Короля Эдуарда. В начале 1904 года, несмотря на относительно небогатое существование, автоматически исключающее чрезмерное потребление углеводов, мать Толкина получает диагноз "острый диабет". Спустя полгода она умирает, сделав будущего профессора филологии полноценным сиротой. Воспитанием потомственного арийца, перебравшегося жить к своей сварливой тетке, занялся духовник матери — священник Фрэнсис Морган. Неглупый и добрый человек. Довольно редкое сочетание качеств, коль скоро так распорядилась ленивая эволюция, лишив соседства наши голову и сердце.

Священник с пиратским именем и еще более пиратской фамилией определил Толкина в пансион (к тому времени наш герой знал уже четыре языка — латынь, греческий, французский, немецкий), где в 1908 году произошла роковая встреча Джона Рональда с Эдит Брэтт — будущей подругой дней его суровых (а впоследствии — еще и дряхлой голубкой). К слову, мадемуазель была старше его на три года и отличалась редкостной худобой. Возможно, что частое общение с ней заставило Толкина начать изобретать свои собственные "эльфийские" языки. Наверняка он, как и все мужчины, отчаянно стремился преодолеть гендерный языковой барьер, который каким-то необъяснимым способом наделял женское "может быть" смыслом слова "нет". Примечательно, что за основу этих новых языков были взяты финский и староуэльский.

Начало карьеры писателя

В 1910 году трудолюбивый Толкин становится оксфордским стипендиатом, увлекается регби и каждые каникулы ездит загорать на континент.

32 Kb

Синтетический язык, изобретенный Толкином.

Началась Первая мировая война, и через Ла-Манш потянулись обозы с совершенно мертвыми англичанами. Толкин вполне резонно захотел остаться дома и не идти на фронт. Для отвода глаз он записался связистом в полк Ланкаширских стрелков, расквартированный в Англии. Юноша тут же получил звание младшего лейтенанта. В перерывах между оксфордскими занятиями и военной муштрой он пишет стихи. Эти пробы пера так и остались невостребованными — один из издателей обозвал их "языческими" и побоялся опубликовать даже при минимальном тираже.

Закон подлости сработал, как всегда, неожиданно — стоило только Толкину обручиться с Эдит, как его полк сразу же был отправлен на французский фронт. Шестьдесят тысяч трупов после первого наступления. Именно в таких непростых условиях будущий писатель на практике доказывает тезис о том, что пуля — дура (символическую роль штыка-молодца, видимо, выполняла перьевая ручка). В общем, Толкин чудом избегает немецких пуль "дум-дум" и бомб с удушливым ипритом, но при этом едва не умирает от сыпного тифа. Около двух лет ему пришлось провести в различных госпиталях.

35 Kb

Питер Джексон разрывает на части кролика. Как выяснилось — ненастоящего.

Долгое эхо войны, мечущееся в голове молодого лингвиста, очень интересно сказалась на его творчестве — он, специалист по англосаксонской литературе, древнеисландскому языку и древнескандинавской мифологии, вдруг начал активно писать прозу, пытаясь обобщить свой жизненный опыт в некую всеобъемлющую письменную конструкцию. Видимо, инстинкт самосохранения талантливых писателей в условиях войны направляется прямиком на их творчество, стремясь к достижению литературного бессмертия. В этом контексте уместно также вспомнить бывшего анархиста Оруэлла и настоящего летчика Экзюпери, творчество которых было в немалой степени стимулировано войной.

Вернувшись с войны, Толкин обнаруживает все еще неженатую Эдит. Удивившись ее долготерпению, он немедленно дарит ей свою руку, сердце и нерусскую фамилию. Повесив винтовку на стену, Толкин активно двигает науку, становясь профессором англо- саксонского языка и литературы. Вскоре о нем говорят, как об одном из лучших филологов в мире (единственный легальный способ заработать деньги своим языком в буквальном смысле этого слова).

32 Kb

"Живая мертвечина". Первый известный фильм режиссера.

С функцией воспроизводства у профессора было все в порядке — родив четырех детей, он сочиняет и записывает для них довольно необычные, но добрые (как советские рассказы о Ленине) сказки. Папины истории получают шумное одобрение детей — и вот уже в 1937 году близкий друг семьи сэр Стэнли Ануин (владелец одноименного книжного издательства) публикует их на свой страх и риск. Так появился "Хоббит, или туда и обратно".

Книга имела неожиданный успех. Профессора тут же накрыл шквал писем от читателей, просивших продолжения интеллектуально-мифологического банкета. Однако в работу Толкина внезапно вмешался сам Адольф Гитлер, попытавшийся предотвратить выпуск новых книг путем массовых налетов Люфтваффе на Великобританию. Чуть позже Толкина стал отвлекать от работы не только вой "юнкерсов" или уханье бомб, но и внезапные взрывы ракет ФАУ-2, летевших со скоростью, опережавшей звук. Открытие второго фронта опять откладывалось, а новые книги о Средиземье стали попросту неактуальны. Однако даже сидя в темном подвале своего дома в Оксфорде (особняк без кухни и центрального отопления, проданный в наши дни за 750000 фунтов) во время ночных бомбежек, Толкин упорно работал над продолжением "Хоббита".

И вот, после активного участия Японии в реализации проекта "Манхэттен", после исчезновения с карты мира фашистской Германии и появления на ней агрессивного государства Израиль, в 1948 году вышла первая книга самой знаменитой трилогии на свете — "Властелин колец". Вторая часть была опубликована в 1954, третья — в 1955 году.

19 Kb

"Страшилы". Недооцененный фильм Джексона.

Главный труд

29 Kb

Пятый хоббит из Братства Кольца.

Несколько лет прошли в обманчивом спокойствии. Человеческая вселенная сжималась, принимая в себя материю новых книг Толкина, чтобы потом разразиться Большим Взрывом шестидесятых годов.

Именно тогда "Властелина колец" перевели на десятки мировых языков от иврита до суахили, а трехмиллионный американский тираж был скуплен на корню. Объемы продаж трилогии побили все рекорды по сбыту Библии, а различные "толкиновские общества" плодились, как мыши в лаборатории компании Pfizer, производящей, помимо всего прочего, еще и виагру.

37 Kb

Дом, который построил Питер.

Появилась и своя атрибутика — это были глуповатые значки "Гэндальфа — в президенты!" или "Долой Мелькора!". Имена главных героев этой истории были аккуратно намалеваны на стенах домов дикого Гарлема по соседству с вздорным граффити ленивых чернокожих братьев. "Фродо жив!" и "Мартин Лютер — наш человек!" составили единый образ подсознательной негритянской рефлексии по наскальной живописи эпохи раннего неолита. Символ их скорой социальной деградации до уже привычных нам ленивых афроамериканцев.

Толкин быстро завоевал почти весь мир. До конца 20 века было продано 90 миллионов экземпляров трилогии на 26 языках. Бывший президент Венгрии Арпад Гонц до своей инаугурации был переводчиком Толкина. Королева Дании Маргрете II под влиянием "Властелина колец" обратилась в христианство.

57 Kb

Что такое "Властелин колец"? Это гигантская книга в трех томах. Более трехсот персонажей. Шестьдесят песен, стихотворений и баллад. Два года приключений главных героев. Шесть тысяч лет хронологии фантастического мира Средиземья. Десятки лет писательского труда. Как только профессору хватило времени завести детей и получить научную степень?

После издания этой трилогии богатый и знаменитый Толкин пишет короткие сказки и занимается обобщением всех своих литературных наработок в одну гигантскую эпопею — "Сильмариллион".

Семидесятые годы были в целом были довольно неудачны для Толкинов. В 1971 году Эдит Толкин умерла от острого холецистита. Профессор бросает свой дом на Лейксайд Роуд в Пуле и возвращается назад в Оксфорд. Так и не закончив "Сильмариллион" (это предстоит сделать его сыну Кристоферу), Толкин слег с язвой желудка, осложненной плевритом, и тихо умер 2 сентября 1973 года. Обычная, ничем не отмеченная церемония похорон — и скромная могила на кладбище в Вульверкоте. Вот и все.

Творец второй — Джексон

Следующий! Мистер Джексон? Хэллоу! Вы родились аккурат в Хэллоуин, 31 октября 1961 года, и вы начали свой творческий путь с шокирующей киносмеси рвотного трэша и кровавых ужасов. Случайность? Вы выросли в Пикеруа, неподалеку от Веллингтона — столицы Новой Зеландии. Коренное население этой страны — маори. Веселые аборигены практиковали людоедство и, если верить их заявлениям, слопали капитана Кука — посланца доброй воли от западного мира. Заметим, что примерно двести лет спустя новозеландец Джексон приготовил нам блюдо из старосветского Толкина, а киношный Рассел Кроу зарезал сына римского императора Марка Аврелия. Закономерность?

5 Kb

Начало карьеры кинематографиста

6 Kb

Когда Питеру было 8 лет, ему подарили 8-миллиметровую камеру на Рождество. Снимая любительские фильмы, он подрабатывал разносчиком газет, а после школы и вовсе решил остаться в редакции. Сидячая работа вызвала у Джексона сильный творческий зуд. Все выходные и отпуска тратились на съемки его первой картины — "Дурной вкус". Технично снятый фильм про раздавленных собачек и вывернутых наизнанку инопланетян игриво пародировал знаменитые "ужастики" того времени. В итоге зрители гнусно хрюкали от восторга.

Еще один шаг — мультик "Познакомьтесь с Фиблами". Задорная комедия, пародия на "Маппет-шоу", в котором крысы-наркоманы, кролики-психопаты и бегемоты-алкоголики снимают бескомпромиссное порно с участием невинных зайцев и слонят.

Следующая картина Джексона уже имела хороший бюджет. Апофеоз всего кинематографического опыта фильмов про зомби, море правдоподобной крови, размазанные по экрану мозги, необычный сюжет и искрометный юмор — это "Живая мертвечина". Бон аппетит.

Популярность Джексона выросла еще больше после выхода его фильма "Небесные создания". Он был снят по реальному случаю из жизни, все предельно серьезно, никакого юмора. История трогательной и нежной дружбы двух школьниц, которые насмерть забивают камнями мать одной из них.

В Голливуде Джексон засветился фильмом "Страшилы", снятым в довольно спокойной, нетипичной для него манере. Но продюсеры до сих пор побаивались этого нераскаявшегося психопата и опасного киноманьяка. Именно поэтому некоторое время Джексон находился в вынужденном отпуске. Обещанный ему проект ремейка Кинг-Конга за ненадобностью был отложен в долгий ящик, а потом и вовсе забыт.

6 Kb

Знаменитость

И вот однажды... Кен Кэмминс, агент Джексона, убедил Харви Вайнштайна (руководившего студией Miramax) дать денег на "Властелина колец". Харви в свою очередь поговорил с продюсером Солом Зенцем, купившим около 30 лет назад права на экранизацию всей трилогии у самого Толкина. Колесо закрутилось. Рассорившись с Miramax, Джексон договаривается с New Line Cinema. Он обещает киномагнатам уложиться в полторы сотни миллионов долларов, получает мешок денег и карт-бланш на съемку фильма, последняя часть которого вот-вот должна выйти на экраны.

Первоначальная затея режиссера сделать Гэндальфа женщиной и популярно объяснить зрителю, почему Сэм так любит Фродо, как мы уже знаем, не удалась. Нас ждет завершение великолепного, честного и немыслимо дорогого американского фильма, снятого человеком, очень похожим на хоббита.

Питер Джексон: "Фильм "Властелин колец" — это огромный прорыв. Я рассматриваю его со своих личных позиций. "Властелин колец" — это книга на все времена. Я прочитал ее, когда мне было 18 лет, и подумал: "Когда же по ней снимут фильм?". Прошло двадцать лет, а никто даже палец об палец не ударил. Я устал ждать, и...".

Апостол

Итак, что мы имеем в сухом остатке?

5 Kb

Ускорение ритма жизни вносит закономерные коррективы в средневзвешенный литературный вкус грамотного человечества. По умолчанию, все работы Толкина должны были сгинуть в филологической Лете — туда, вниз, к пыльным книгам Кретьена де Труа, Мэлори, Боярдо или Ариосто. Лавкрафт в наши дни — довольно тяжеловесное чтиво, хотя для своего времени его книги были чем-то вроде ураганного экшен-триллера, "Обителью Зла" 19 века. Набоков? Мрачный педофил. Гомер? А кто это? В определенном смысле слова человечество медленно глупеет. Налицо общеизвестный эффект "архивации" классического стиля мышления. Бертран Рассел однажды пошутил, что история мира — это история глупости.

Взгляните на современную литературу. Понюхайте книги Сорокина или Проханова... Стойте! Я пошутил, лучше понюхайте этот журнал. Пахнет табачком из знаменитой трубки Толкина? Нет. Он пахнет хорошей литовской полиграфией и (внимание!) купюрами евро.

33 Kb

Деньги — продукт прогресса. В течение всей истории существования гомо сапиенса как отдельного вида бесхвостой обезьяны происходило постепенное накопление массы трех основных субстанций мироздания: денег, отходов и человеческих душ. В руках опытного политика, священника или жулика данные субстанции способны переходить из одного состояния в другое. Можно делать деньги из натуральных отходов. Можно продавать отходы за хорошие деньги. Можно превращать отходы в человека, или, как это чаще бывает, наоборот. Всего 6 вариантов.

Мы живем в эпоху великих генетических открытий. Новые Колумбы из колумбийского университета бороздят море дезоксирибонуклеиновой кислоты в поисках не пряностей Индии, но обещанной Ведами вечной жизни. Это — закономерность. Мир быстро меняется. Самые большие деньги крутятся в нефтяном бизнесе, церкви и кинематографе. Перед нами — троица прогресса, производное вышеуказанных субстанций, в которой кинематограф играет роль святого духа.

У всякого божества есть свои великие апостолы. В наше время одним из них является Питер Джексон — связующее звено между книгой и фильмом, необходимое явление для любого литературного произведения.

Любое дело можно продолжить. При желании апостол молодой и сильной религии может вдохнуть жизнь в старое, умирающее верование. Точно так же удачная экранизация продлит жизнь любой книге — даже телефонному справочнику. Значит, нам нужен грамотный апостол и крепкая старая религия.

Судьба текста

Если вообразить, что Толкин — гигантская секвойя, то Джексон — целлюлозный комбинат имени Ленина ("...важнейшим из искусств для нас является кино"). Деревья вырабатывают кислород. Такую же пищу для мозга, как и книги. Это — закономерность. Скрещивать старую религию с новой можно только в том случае, если обе они достаточно жизнеспособны. Водоросли с грибными спорами не разовьются в лишайник без благоприятного режима освещенности и тепла.

Толкина читают миллионы. Однако, издавайся он не в середине двадцатого, а, например, в конце девятнадцатого века, "Властелин колец" сейчас, скорее всего, благополучно пылился бы в нищих провинциальных библиотеках. Аккурат между исписанным похабными комментариями томиком стихов Бальмонта и подозрительной книгой Хайнца Зильмана "Мой путь к животным". "Властелину колец" повезло быть напечатанным на рубеже 50-60-х годов. Время веры в тотальную свободу. Расцвет хиппи. Поиск новых концепций мироздания, смелые эксперименты с религией, химией и половыми органами. Нет, профессор не писал для "детей цветов" и не приобретал чрезмерной популярности в их среде. Просто его добрая сказка вдруг пришлась ко двору в самый расслабленный период двадцатого века.

24 Kb

Нечто похожее происходило в нашей стране после краха каббалистического социализма. Мы выбрались из силосной ямы гниющих идей и стали жадно глотать свежий воздух. Таково официальное мнение. Однако более реальной кажется версия, учитывающая занимательную арифметику 90-х годов: поддельные накладные на два состава краденого алюминия равны четырем взорванным "Мерсам", а колонна фур с хорошими книгами — нескольким разведенным лохам. Конечно, популярность Толкина отечественного розлива не сравнялась с американским бумом 60-х, зато теперь мы ясно видим, как из-за статистики его продаж осторожно торчат длинные эльфийские уши Сороса.

Джексон — не благородный рыцарь. Его биография лишена налета почти что фэнтезийной эпики, явно присутствовавшей в жизни Толкина. Джексон — живая десница deus ex machina братьев Люмьер. Он воспользовался попаданием Толкина в кумулятивную струю бума и, пока фанаты профессора еще не разошлись по богоугодным заведениям и колумбариям, срубил на них реальные бабки. При этом мы вовсе не собираемся отказывать режиссеру в профессионализме и благородной увлеченности своей работой.

Джексон наглядно показал, что культурная преемственность может быть очень прибыльной. Сейчас как никогда судьба популярных старых книг зависит от действия экономических законов в кинематографе. Увы, но похожих феноменов реинкарнации еще слишком мало, чтобы можно было говорить об устойчивой тенденции. До наступления лучших времен мы будем вынуждены придерживаться строго раздельной диеты массового потребления.

Комментарии к статье
Для написания комментария к статье необходимо зарегистрироваться и авторизоваться на форуме, после чего - перейти на сайт
РАССЫЛКА
Новости МФ
Подписаться
Статьи МФ
Подписаться
Новый номер
В ПРОДАЖЕ С
24 ноября 2015
ноябрь октябрь
МФ Опрос
[последний опрос] Что вы делаете на этом старом сайте?
наши издания

Mobi.ru - экспертный сайт о цифровой технике
www.Mobi.ru

Сайт журнала «Мир фантастики» — крупнейшего периодического издания в России, посвященного фэнтези и фантастике во всех проявлениях.

© 1997-2013 ООО «Игромедиа».
Воспроизведение материалов с данного сайта возможно с разрешения редакции Сайт оптимизирован под разрешение 1024х768.
Поиск Войти Зарегистрироваться