Google+
NIGHTWISH ШОН БИН Фантастические воры АРСЕНАЛ. МЕТАЛЛУРГИЯ
Версия для печатиЖанры: «Новая волна» фантастики

Время перемен

Фантастика «новой волны»

Все течет. Все изменяется.

Гераклит

Нет ничего постоянного: рано или поздно наступает время перемен. Когда классическая НФ достигла творческого «потолка», неизбежно должно было что-то произойти. И точно: нахлынула «новая волна», одно из самых ярких явлений в истории мировой фантастики.

Термин «новая волна» появился благодаря французскому кино: именно так (nouvelle vague) критики окрестили молодое поколение режиссеров, дебютировавших в 1950-х. В отношении литературной фантастики англизированный термин new wave впервые употребил американец Питер Шуилер Миллер в 1961 году, дабы обозначить книги нескольких молодых английских авторов. Особый смысл понятию придал другой человек, которого с полным правом можно назвать «тем, кто поднял Волну», — британский писатель, редактор и критик Майкл Муркок.

Пришельцы из «Новых миров»

Уже в 18 лет Муркок редактировал фэнзин — непрофессиональный журнал о фантастике. А потом познакомился с Тэдом Карнеллом, который для подданных Ее Величества сыграл ту же роль, что для американцев — Хьюго Гернсбек и Джон Кэмпбелл: как редактор многих профессиональных НФ-журналов стал основным популяризатором фантастической литературы. Главным детищем Карнелла был журнал «Новые миры» (New Worlds), основанный им в 1946 году. В начале 1964-го испытывавший финансовые трудности журнал закрылся, и Карнелл оставил редакторский пост. Муркок сумел найти необходимые деньги, и с мая-июня того же года New Worlds возобновил деятельность, уже с Майклом во главе. Воспрянувший, как феникс из пепла, журнал быстро превратился в рупор особого литературного движения.

«Новые миры» — пропуск в будущее.

Какого-либо тематического, идейного или стилевого единства у авторов «новой волны» никогда не было. Но кое-что их все-таки объединяло. Во-первых, Муркок и его единомышленники отрицательно относились к канонам классической «твердой» НФ. Фантастика для них — литература о людях, их проблемах, внутреннем мире, а не авантюрные истории про роботов или космические полеты. Нельзя сказать, что «волнисты» пришли на пустое место: многие книги «классиков», скажем Хайнлайна, повествуют отнюдь не о «железе», а именно о людях. Однако основная масса НФ того времени опиралась на принципы, заложенные «Золотым веком американской фантастики».

Второй признак «новой волны» — новаторская литературная техника. Отрицание обязательных для НФ «Золотого века» канонов литературного реализма смешивалось у фантастов с использованием приемов современного искусства. В результате у некоторых авторов «новой волны» радикальные эксперименты со стилем принимали поистине крышесносящие формы.

И наконец — отсутствие запретных тем. Многое годы фантастика воспринималась как литература несерьезная, юношеская. Типичными для классической НФ были, например, чувственная целомудренность или религиозная ортодоксальность. Имелись, конечно, исключения: один Филип Жозе Фармер дорогого стоит! Но фантастика на несколько порядков отставала от современного ей литературного мейнстрима, авторы которого изгалялись как только возможно. А «волнисты» не желали кучковаться в привычной нише фантастического жанра — никаких ограничений они не признавали. Секс во всех проявлениях, эзотерика, теософия и восточная мистика, религиозный экстремизм, наркотические, психоделические и сюрреалистические глюки, суицидальная философия, политический радикализм — все, что ранее в фантастике находилось под негласным запретом, стало для апологетов «новой волны» лакомым куском.

Муркок жаждал перемен.

Говоря о «новой волне», не следует думать, что это литературное движение формировалось наподобие политической партии: с прописанной программой, уставом, списком членов. Просто для «волнистов» кумирами служили не старые добрые классики НФ и фэнтези, а литературные авангардисты и провокаторы. Такие, как Уильям Берроуз (не путать с автором «Тарзана»!), Джек Керуак, Генри Миллер, Джон Дос Пассос... Майкл Муркок открыл доступ на страницы New Worlds всем, кто жаждал самоутвердиться за счет разнообразных новаций. Гораздо позже Кристофер Прист взял локальный ярлычок, изобретенный Питером Миллером, и «наклеил» его на всю разноплановую фантастику пришельцев из «Новых миров». И «новая волна» из смутного образа превратилась в литературное направление, получившее культовый статус.

Правда, к началу 1970-х «новая волна» почти иссякла. Бывшие радикальные революционеры, как правило, нашли свою нишу на литературном рынке, чутко среагировавшим на изменившиеся запросы потребителя. Да и журнал Муркока — главный оплот направления — из-за денежных проблем едва не пошел ко дну. Сам Майкл тоже устал быть бунтарем-редактором, предпочтя удел трудяги-писателя. В 1971-м он оставил New Worlds, чтобы заняться собственной литературной карьерой.

«Новая волна» по-русски

Хотя «новая волна» не коснулась берегов России, некоторые ее элементы были присущи и советской фантастике. В самом начале 1960-х братья Стругацкие начали создавать НФ по образу и подобию настоящей литературы, без каких-либо скидок на условность жанра. Фантастические идеи в книгах АБС служат не самоцелью, а лишь способом более четкого проявления характеров, поступков и чувств героев. Внимание ко внутреннему миру персонажей характерно и для многих других авторов отечественной НФ того времени. Правда, иные проявления западной «новой волны» — вроде стилистических экспериментов и обращения к табуированным темам — по понятным причинам советской фантастике были несвойственны.

Лики «новой волны»

Любая идея — ничто без людей, которые ее воплощают. Поэтому стоит познакомиться с признанными мастерами, ставшими олицетворением «новой волны». Они очень разные и, кроме желания писать фантастику как неформатную «большую литературу», общего у этих ребят немного.

Британский гамбит

Среди британских отцов-основателей «новой волны» выделяются четыре персоны. Творчество Майкла Муркока широко известно в России, однако многие воспринимают его лишь как автора специфического сериального героического фэнтези. Его «странные» книги у нас известны гораздо меньше, хотя тоже имеют своих горячих поклонников. Это прежде всего цикл про декадентов Края Времени и одна из самых нашумевших в свое время серий о приключениях очередной инкарнации Вечного Воителя — эпатажного авантюриста Джерри Корнелиуса. Впрочем, в годы расцвета «новой волны» Муркок выполнял преимущественно функции организатора и вдохновителя. Хотя именно в это время он создал повесть «Се Человек» (1966), переписанную позднее в роман, — историю хрононавта, жаждущего лицезреть Христа. Обнаружив же его апокрифичность, герой становится Иисусом сам... Повесть получила премию «Небьюла» и скандальную славу антихристианского произведения.

Катастрофы Джеймса Балларда.

Буквально с самого начала творческой карьеры Джеймс Грэм Баллард обрел репутацию незаурядного стилиста, использовавшего при создании фантастики приемы сюрреализма. Поначалу Баллард писал только рассказы, однако прославился своеобразными романами катастроф, в которых с неистощимой выдумкой изничтожал цивилизацию. Главная изюминка этих книг — тщательно выписанное внутреннее состояние героев, чьи душевные неурядицы сочетались с хаосом гибнущего м ира. В эту никоим образом не связанную серию входят «Ветер ниоткуда» (1962) — человечество буквально сдувают чудовищные ураганы; «Затонувший мир» (1962) — в результате глобального загрязнения возникает «парниковый эффект», тают льды и океаны выходят из берегов; «Сожженный мир» (1964) — на этот раз все гибнет из-за засухи; «Хрустальный мир» (1966) — загадочный процесс кристаллизации служит метафорой неизбежного умирания Вселенной. С конца 1960-х Баллард с головой погрузился в литературные эксперименты, потихоньку отказываясь от внятных сюжетов и сосредотачиваясь на символах. Поворотным в его творчестве стал метафорический роман «Автокатастрофа» (1973), где нарисована впечатляющая картина кризиса современного общества. В дальнейшем Баллард практически полностью перешел к созданию мрачных фантазий в духе Франца Кафки: «Бетонный остров», «Высотка», «Кокаиновые ночи» и т. п.

Фантазии Брайана Олдисса.

Критик и редактор Брайан Олдисс взялся писать фантастику в 1950-х и довольно быстро обрел международную известность (лауреат «Хьюго»-1959 как самый многообещающий автор). Уже его рассказы отличались нестандартным взглядом на традиционные фантастические темы вроде путешествий во времени или контакта с инопланетянами. В дебютном романе «Звездный корабль» (1958) Олдисс одним из первых изобразил космическое путешествие длиной в несколько поколений. В 1962-м появился роман в рассказах «Теплица», имевший солидный успех. Действие этой экологической фантазии происходит в далеком будущем, когда человечество фактически уступило господство над планетой экзотической флоре. В середине 1960-х Олдисс официально примкнул к «новой волне», что подвигло его на стилевые эксперименты и отход от традиций реализма. Так появился новаторский роман-головоломка «Доклад о Вероятности-А» (1968), описывающий взаимоотношения двух параллельных миров. Другим достижением Олдисса той поры стал довольно странный роман «Босиком по мозгам» (1969). В дальнейшем Олдисс немало времени провел в творческом поиске, благодаря чему на свет рождались очень разноплановые произведения: от готической фантазии «Франкенштейн Раскованный» (1973) до странного фэнтези «Малайсийский гобелен» (1976). В 1980-х Олдисс блеснул как создатель детально проработанного НФ-цикла о планете Гелликония, на которой один солнечный год вбирает в себя жизнь сотни поколений. Эта трилогия удостоена многих престижных премий, а по масштабности событий и продуманности мира критики сравнивают ее с легендарной «Дюной» Фрэнка Герберта.

Сюрпризы Джона Браннера.

Джон Браннер поначалу писал детективы и коммерческую НФ (как правило, под псевдо нимами). Переломным стал роман «Телепат» (1964) — достоверная психологическая драма человека, чей дар читать мысли превратил его в изгоя. Затем Браннер с успехом обратился к антиутопии, создав оригинальный роман «Квадраты шахматного города» (1965), персонажи которого становятся разменными фигурами в политической игре — причем буквально. Нашумевшая сатира «Зазубренное лезвие» (1969) показывает Америку ближайшего будущего, где разгул преступности привел к тому, что все граждане живут не снимая палец с курка. Главным произведением Браннера стал авангардистский роман «Всем стоять на Занзибаре» (1968) — причудливая мозаика перенаселенного мира относительно недалекого будущего. Эта объемная книга на многие годы превратилась в эталонную фантастическую «большую литературу» — своеобразный апофеоз «новой волны».

В разгаре или на излете течения к нему примкнули несколько начинающих фантастов, чей расцвет пришелся на более поздний период. Кристофер Прист дебютировал в конце 1960-х как автор рассказов и критик. Его первый заметный роман «Фуга темнеющему острову» (1972) — про Англию, которая из-за наплыва иммигрантов превращается в подобие Африки, — выглядит, с учетом современных реалий, сбывшимся пророчеством. Самое значительное произведение раннего Приста — концептуальная антиутопия «Опрокинутый мир» (1974), действие которой происходит в загадочном городе на колесах, результате социального эксперимента. Еще одна удача Приста — стилизованная под Герберта Уэллса «Машина пространства» (1975), остроумно объединяющая сюжетные линии «Машины времени» и «Войны миров». В дальнейшем Прист отошел от традиционной НФ, став видным представителем европейского «магического реализма»: на его счету яркие романы «Гламур» (1984) и «Престиж» (1995). Из других британских авторов, испытавших сильное влияние «новой волны», особо выделяются Кит Робертс («Павана») и Майкл Джон Харрисон («Вирикониум»).

Американский эндшпиль

«Волнисты»-американцы и сами были ребята не промах, поэтому многих из них критики причислили к «новой волне» уже постфактум. Тот же Филип Жозе Фармер обоснованно считается предтечей «новой волны», ведь он писал нестандартную фантастику, когда Муркок еще пешком под стол ходил. Уже первое значительное произведение Фармера — повесть «Любовники» (1952), позже переписанная в роман «Грех межзвездный», — наделала немало шума, ибо радикально отличалась от традиционной НФ небывало смелым взглядом на некоторые биологические вопросы (особенно в области секса). После «Любовников» за Фармером закрепилась репутация главного фантастического бунтаря. И он не уставал ее поддерживать: рассказы «Чуждое принуждение» и «Мать» (оба — 1953), романы «Плоть» (1960), «Внутри и снаружи» (1964), «Дэйр» (1965) и многие другие — тому свидетельство. Ненадолго примкнув к «новой волне», Фармер сочинил экспериментальную повесть «Пассажиры с пурпурной карточкой» (1967), получил за нее «Хьюго» и отправился своей дорогой. В дальнейшем Фармеру надоело эпатировать публику и он принялся создавать более традиционные, хоть и наполненные блестящей фантазией авантюрные циклы «Многоярусный мир» и «Мир Реки».

Эскапады Филипа Фармера.

Одним из лидеров «новой волны» в США стал Сэмюэл Дилэни, чей дебют пришелся аккурат на начало 1960-х. Герои его лучших произведений — «Баллада о Бете-2» (1965), «Вавилон-17» (1966), «Пересечения Эйнштейна» (1967) — люди (или нелюди) творческие, от чьих духовных исканий часто зависят судьбы миров. В дальнейшем Дилэни прославился как автор объемных романов на стыке НФ и богатого культурологическими деталями мейнстрима: «Далгрен» (1975) и «Тритон» (1976). Особое внимание в своем творчестве Дилэни уделяет расовым и половым проблемам (немудрено: он негр-бисексуал).

Другой столп движения — плодовитый Роберт Сильверберг, который поначалу со скоростью пулемета строчил коммерческую НФ. А затем неожиданно превратился из ремесленника-середнячка в оригинального автора элитарной фантастики, что сделало его одним из лидеров американской «новой волны». Метаморфоза Сильверберга началась с романа «Лагерь «Хауксбиль» (1967) — специфического произведения о путешествии сквозь время. С ним сходны по тематике романы «Маски времени» (1968) и «Вверх по линии» (1969). Религиозные и оккультные мотивы доминируют в книгах «Тернии» (1967) и «Ночные крылья» (1969). Различным аспектам человеческих взаимоотношений посвящены «Время перемен» (1971), «Второе путешествие» (1972), «Стохастический человек» (1975). В дальнейшем Сильверберг создал очень успешную сагу о гигантской планете Маджипур, населенной причудливыми расами, и много других нестандартных произведений, в том числе в жанре исторического фэнтези («Царь Гильгамеш»).

На американской волне.

Харлан Эллисон известен в основном произведениями малой формы, где традиционная НФ оригинально сочетается со множеством других направлений. Среди рассказов и повестей Эллисона выделяются «У меня нет рта, а я должен кричать» (1967), «Человек-кошка» (1967), «Парень и его пес» (1969). Эллисон также был одним из тех, кто пытался придать «новой волне» некую осознанную форму: несколько лет он был составителем серии «волнистских» антологий «Опасные видения».

Видными деятелями американской «новой волны» также считаются Норман Спинрад («Железная мечта»), Томас Диш («Геноцид», «Концлагерь»), Джон Слейдек («Система воспроизводства»). Есть еще двое американских фантастов, чье творчество примыкает к «новой волне», хотя они настолько самобытны и талантливы, что загонять их в какие-либо рамки — бессмысленная затея: Филип К. Дик и Роджер Желязны.

Десять книг «новой волны»

Джеймс Грэм Баллард «Автокатастрофа»

Брайан Олдисс «Доклад о Вероятности-А»

Джон Браннер «Всем стоять на Занзибаре»

Сэмюэл Дилэни «Пересечения Эйнштейна»

Майкл Муркок, цикл «Танцоры на краю Времени»

Роберт Сильверберг «Время перемен»

Норман Спинрад «Железная мечта»

Майкл Джон Харрисон, цикл «Вирикониум»

Томас Диш «Геноцид»

Кит Робертс «Павана»

Они двигали Историю: Браннер, Спинрад, Олдисс.

* * *

У любой революции есть и начало, и конец. «Новая волна» схлынула, однако после нее современная фантастика изменилась безвозвратно. Ни один англоязычный фантаст, желающий ныне добиться успеха, не может наплевать на стиль своих сочинений — даже при наличии новаторской научной идеи. Так фантастика окончательно превратилась в литературу.

Комментарии к статье
Для написания комментария к статье необходимо зарегистрироваться и авторизоваться на форуме, после чего - перейти на сайт
РАССЫЛКА
Новости МФ
Подписаться
Статьи МФ
Подписаться
Новый номер
В ПРОДАЖЕ С
24 ноября 2015
ноябрь октябрь
МФ Опрос
[последний опрос] Что вы делаете на этом старом сайте?
наши издания

Mobi.ru - экспертный сайт о цифровой технике
www.Mobi.ru

Сайт журнала «Мир фантастики» — крупнейшего периодического издания в России, посвященного фэнтези и фантастике во всех проявлениях.

© 1997-2013 ООО «Игромедиа».
Воспроизведение материалов с данного сайта возможно с разрешения редакции Сайт оптимизирован под разрешение 1024х768.
Поиск Войти Зарегистрироваться