Google+
Метательные машины «Властелин Колец» Толкиена: Магия Средиземья Волчий дождь Сериал
Версия для печатиТрибуна: Трибуна (№47, июль 2007). Денис Чекалов. Как стать писателем ...

Вышел гоблин из тумана

Как стать писателем и почему не надо этого делать

Сунь руку в интернет — и, если не откусит, выгребешь мокрую охапку статей о том, как стать писателем. Даже пара книг на эту тему найдется — но я уверен, что вы, как человек (эльф, гном, хоббит) сознательный, не станете скачивать пиратские копии. Ведь правда?..

Денис Чекалов. Писатель-фантаст

Однако судьба электронных библиотек — тема особая, и мы к ней, может быть, еще заглянем, — если, конечно, останемся в живых после этого нашего путешествия.

Вернемся к статьям.

Их много, и все они разные. Генри Лайон Олди посоветует, что делать, если вы наваяли нетленку. Ольга Громыко шепнет на ушко, как построить звездолет. Анджей Сапковский поведает о глубинной, таинственной связи между фэнтези и варениками.

Добавлю и я скромную веточку хвороста в этот костер (раздуваясь от важности, поправил манишку) — и будем надеяться, что вы согреетесь возле него, а не будете на нем сожжены...

Конечно, нельзя объять необъятное — как сказали гоблину, который пытался проглотить арбуз целиком. Ни одна статья, даже книга не осветит вам весь, до конца, путь к вершинам писательского мастерства, а уж о том, чтобы бросить хоть лучик на ту бездонную пропасть, что зияет у ваших ног...

Впрочем, вам лучше не знать, что она там вообще есть.

Я хочу рассказать о том... (здесь рассказчик на мгновение замолкает; его взгляд заволакивают воспоминания, лицо становится торжественным и слегка печальным. Он спотыкается о ножку стола, машет руками и делает несколько энергичных прыжков, пытаясь удержаться на ногах. Затем падает, увлекая за собой кафедру).

...Какие опасности ждут вас на нелегком пути творчества.

Стать писателем нынче несложно: напиши сагу о вислоухих карликах, живущих в дупле громкоголосой осины, выложи на «Самиздат» — и мечта, извините за выражение, сбылась.

Но сердце хочет другого! Больших тиражей. Высоких гонораров. А если сердце молчит, того же самого, только еще громче, запросит ваш кошелек.

Начинающему автору кажется, что первая книга — это главное. Издать бы ее, а там... А там начнется самое сложное.

Человек, который пишет книги, — гладиатор в Колизее. Свой статус надо доказывать каждый день, и читателям, и издателям. Войти на эту Арену непросто, но удержаться на ней — в тысячу раз сложнее. Прежде чем отправиться туда, вы должны четко представлять, что вас ждет, — и решить, а нужна ли вам вся эта суета.

Назовем три важные (но далеко не единственные!) проблемы, с которыми может столкнуться начинающий автор.

• • •

Первая — быстрота. Если вы хотите стать писателем, спросите себя: с какой скоростью вы можете работать? Работа над книгами — конвейер, стремительная карусель, и многие авторы слетали с нее обратно, в пучину безвестности, только потому, что не могли удержаться. Жорж Сименон в начале карьеры сочинял по книге в неделю. Достоевский создал «Игрока» за шесть недель — а ведь при этом он одновременно работал над другим произведением, «Преступление и наказание».

(Да, оба строчили так быстро ради денег).

Я знаю авторов, которые могут писать по роману в месяц. Здесь можно ядовито добавить старенький, протертый на сгибах анекдот о машинистке, которая выдавала массу знаков в минуту — и такая чушь получалась! Однако будем честны друг с другом — или, по крайней мере, с самим собой. Романы, что были созданы за месяц, чаще всего ничем не хуже тех текстов, над которыми автор сидел и тихо вздыхал больше года.

Причина, дамы и господа, проста, как хорошая затрещина. Талант — он, батенька, или есть, или его нет, как сказали Гитлеру о его картинах. Если у человека нет способностей к творчеству, или они такие уж скудные, что с микроскопом не углядеть, — то хоть три года сиди, все равно из камня дракон не вылупится.

Таким, к слову, проще всего стать писателями. Сиди себе и строчи. Для того, чтобы успешно издаться, талант не нужен — зайдите в любой книжный магазин, и вы в этом убедитесь.

А вот если талант есть — что поделать! Вместе с ним природа дарует нам и лень. Когда человек знает, что одарен (пусть даже немного), — всегда хочется отложить... еще немного обдумать... отшлифовать... Иными словами — бездельничать.

Все ли писатели пишут быстро? Нет, конечно!

Можно ли быть писателем, если сочиняешь по книге в год? Это вопрос из серии: «Стоит ли мне покупать World of Warcraft», если я могу играть только по часу в неделю?». Только вам решать.

Есть люди, которым обязательно надо быть первыми. Их корячит и плющит, когда кто-то оказывается впереди. Другим это совершенно неважно. Решите, чей путь вам ближе. Но помните: преимущество всегда на стороне тех, кто может посвятить своему занятию больше времени, — неважно, идет ли речь о WoW или о написании книг.

• • •

Следующий кирпич, о который спотыкается юный автор, разбивая себе лоб и теряя остатки мужества, — это мода.

Вы приносите роман в издательство. Текст тщательно отшлифован и вычитан. Самые строгие критики на «Самиздате» и в «Живом журнале» признали, что «аффтар жжот». Пальцы уже чешутся, чтобы обвиться вокруг авторучки и подписать контракт — и что же? Вам указывают на дверь, а книга летит в мусорную корзину.

Почему, гном подери?

Эта ситуация повторяется раз за разом. Вы снова и снова перечитываете свой роман и начинаете его ненавидеть. И вот однажды сердобольная старушка-редактор открывает вам ужасную тайну.

Никто не станет публиковать роман о космических спецназовках-лесбиянках.

И что, спрашивается, делать?

Можно, конечно, написать новую книгу, об омоновцах-гомосексуалистах. Но вряд ли стоит. Здесь и включается самый скверный, и самый эффективный механизм — подгонка.

Пока старушка еще добрая и не пришибла вас монитором — спросите, а что сейчас в моде. Гномы? Спешно переписывайте роман. Это гораздо проще, чем кажется. Нечто вроде акупунктуры: нажал на несколько ключевых точек, и вуаля, книга готова.

И вот, когда наконец вы переделали последний звездолет в крылатую колесницу, — вам говорят: «Не, приятель. Гномы больше не катят. Напиши-ка нам про депутата Госдумы, который съел волшебный блин с икрой и провалился в эпоху Рюрика».

Здесь, я думаю, редактора вполне пора убить (с крайней жестокостью, разумеется) и пропустить его тело через бумагорезку. А потом, тихо повторяя все слова, которые вас учили не произносить, перепахивать роман снова. Селяви.

Вы скажете — так дела не делаются.

Отнюдь. Только так все и происходит.

Микки Маус родился в облике кролика. К несчастью, Уолт Дисней хлопнул ушами, и авторские права на любителя морковки ушли к другим людям. Пришлось художнику рисовать нового грызуна, который и стал всемирно знаменит.

Такая судьба может постичь не только мышь, но и кошку. Гарфилд, любитель лазаньи и враг понедельников, сперва был... жуком. Но автору мягко объяснили, что лапастое насекомое не будет близко душе читателя. Так появился всеми любимый мохнач.

А в фантастике? Тоже сплошь и рядом. Конан-варвар появился на свет случайно: редакция отвергла повесть Говарда «Феникс на мече», и пришлось лениво ее переделать. Храбрый победитель Чужих офицер Рипли должна была быть мужчиной, а Люк Скайуокер сначала собирался стать девушкой, старичком или гномом. Так что переделывайте спокойно.

Впрочем, для молодого автора это больно. Каждая строчка, каждое крохотное описание идет от сердца. Кажется, уберешь ее — и весь роман рухнет, да и зачем тогда все? Эх, повеситься бы на фонарном столбе... Тоже писательская судьба.

Покончить с собой — таков был исход для многих, от Маяковского и Есенина до Роберта Говарда. Джек Лондон, сочиняя историю о Мартине Идене, не случайно заставил его броситься в море. «Теперь его злит жизнь. Она потеряла вкус, в ней не стало остроты, она отдает горечью... Ему нужен покой, и покой ждет совсем близко». Когда у автора спрашивали, изобразил ли он в Мартине самого себя, Лондон отвечал: «Иден покончил с собой, но я-то жив». В сорок лет он принял смертельную дозу морфия.

Почему?

Да потому, что ремесло писателя — самое скверное, самое поганое из всех, какие только есть. Погуляйте по сайтам, форумам, блогам — вы заметите, что многих авторов так и плющит от злобы.

Побудьте проказником. Заходите к ним в гостевые, да и хвалите других собратьев по перу. Причем не в виде наезда (мол, такой-то рулит, а ты типа вааще писать не умеешь, блин), — а просто, тихо и корректно скажите: «Фантаст Имярек — один из лучших в нашей стране».

Умный промолчит, очень умный поддержит ваше мнение. Но хватит и тех, кто взовьется к потолку, пробьет его головой насквозь, а упав на пол и раскорячившись жабой, начнет кричать и метаться.

Назвал бы имена тех, кто в этом часто замечен, — да стоит ли? Как говорят японцы, уступай дорогу дуракам и сумасшедшим. Хотите ли жить в таком мире?

Хотите?

Подумайте еще.

• • •

Карен Прайор, американский психолог, сравнивает спортсмена и актера. Стоит футболисту забить гол — весь стадион взрывается восторженными криками.

Сразу же.

А бедный артист, пусть даже самый знаменитый? Вот он работает над фильмом, мучается, слушает окрики кретина-режиссера, вновь и вновь пытается вгрызться в тупой сценарий. Когда ему, наконец, удастся сорвать плоды с дерева успеха? Не раньше, чем через год. И то — может быть.

Только задумайтесь! Целый год, наполненный тревогой, ожиданием, мучительными вопросами: а вдруг не получилось? А если провалится?

Это настоящая фабрика по производству стресса. Сделав что-то, человек ждет похвалы (денег, плюшек) немедленно, а не через пять лет, во вторник. Человек ест сласти — знает, что его разнесет, как бегемота, но это будет потом, а приятно ему сейчас.

Немудрено, пишет Прайор, что актеры так любят окружать себя шумихой, сплетнями, дешевыми сенсациями. Так они пытаются восполнить эмоции, которые спортсмен получает сразу же после забитого им гола.

О писателях и говорить не стоит. Пишешь книгу — думаешь, а что с предыдущей? Почему гонорар до сих пор не перечислили? Понравится ли редактору новая?

А читатели! Нет страшнее созданий. Им хочется, чтобы каждая новая ваша книга была лучше прежней. Они цепко ищут каждую опечатку, малейшую фактическую ошибку. Что бы вы ни написали — всегда найдется тот, кому не понравится.

Вы скажете, что я сгущаю краски? Естественно. Но будут дни, когда мир предстанет перед вами именно в таком иссиня-черном цвете. И при этом надо будет писать, быстро-быстро, веселые и уморительные похождения гоблина Лапши в стране Крукандии...

Да чтоб он лопнул...

• • •

Если все эти трудности вас не испугали, значит вы ду... Э... Настоящий писатель. Берите копье, надевайте шлем, не забудьте воткнуть в него перо, вытащенное из подушки, и вперед! Навстречу неприя... То есть, я хотел сказать, приключениям.

Мнение оратора может не совпадать с позицией редакции «МФ».

Комментарии к статье
Для написания комментария к статье необходимо зарегистрироваться и авторизоваться на форуме, после чего - перейти на сайт
Ченселлор Майкл
№ 1
10.02.2009, 19:57
ДАА! Денис Чекалов. Читаю я твою писанину о «гномах – трансвеститах», которая якобы должна помочь сделать первые робкие шажки начинающим писателям на витиеватую тропку, ведущую их к сердца миллионов читателей, а на самом деле сеет в них сорняки сомнений. И понимаю, что из-за частого соприкосновения с ядом свинцовых чернил твоё сердце почернело, а разум заволокла одна идея: каждый начинающий выскочка может стать опасным конкурентом, не дай им пощады, руби наивные доверчивые души, говоря нужен талант, таким как они здесь не место, как инквизитор пугай их кострами не признанности.
Редиска ты Дениска.
PS:Не слушайте его господа карапузы, пытайтесь и вас всё получится.
Лекс
№ 2
11.02.2009, 03:33
Цитата:
Сообщение от Дениска Чекалов Посмотреть сообщение
Для того, чтобы успешно издаться, талант не нужен — зайдите в любой книжный магазин, и вы в этом убедитесь
А я вот с Денисом Чекаловым полностью согласен. Зачем по магазинам ходить? Я вот статью читаю и убеждаюсь, читаю и убеждаюсь, читаю и убеждаюсь.
Автор должен благодарить эту великую страну, в которой, цитирую, чтобы успешно издаться, талант не нужен, конец цитаты, потому что в противном случае Денис Чекалов вряд ли бы поставил под своим именем гордую (гордую?) надпись "писатель-фантаст".
Smeol
№ 3
11.02.2009, 10:20
Не хочу никого обидеть... но я не понимаю, почему многие при чтении статей так и стараются уличить в чём-то их авторов. Ведь важно не то, кто её написал и что представляет собой человек, а именно само содержание статьи. Даже если в ней есть хоть толика суровой (да и вообще любой) правды, то статья уже полезна. Ну а насчёт отпугивания карапузов... как говорится, "что меня не убило, то сделало сильнее" :)

Последний раз редактировалось Smeol; 11.02.2009 в 10:21.
Дрима
№ 4
05.04.2009, 21:26
Быстрота, мода и ожидание? Тьфу, плюнуть и размазать.
Особенно моду, которую писатель, по идее, должен создавать сам =))
Да и как бы там ни было, если человек хочет - он будет писать. Причем получать при этом удовольствие.
РАССЫЛКА
Новости МФ
Подписаться
Статьи МФ
Подписаться
Новый номер
В ПРОДАЖЕ С
24 ноября 2015
ноябрь октябрь
МФ Опрос
[последний опрос] Что вы делаете на этом старом сайте?
наши издания

Mobi.ru - экспертный сайт о цифровой технике
www.Mobi.ru

Сайт журнала «Мир фантастики» — крупнейшего периодического издания в России, посвященного фэнтези и фантастике во всех проявлениях.

© 1997-2013 ООО «Игромедиа».
Воспроизведение материалов с данного сайта возможно с разрешения редакции Сайт оптимизирован под разрешение 1024х768.
Поиск Войти Зарегистрироваться